達磨返し

起き上がり小法師は、底に重りを仕込んだだけの単純な仕掛けです。重心が接地点よりも低く置かれているため、どちらへ倒しても位置エネルギーが最小になる姿勢へ帰ってきます。傾ければ傾けるほど戻す力が強くなる——安定という言葉は、力学のなかではこういう手触りのある意味を持ちます。この玩具に手足がないことは、造形の省略であると同時に、機構上の要請でもあります。突起があれば、そこで引っかかって別の安定姿勢が生まれ、戻ってくる向きが一つに決まらなくなるからです。

人の身体には、これほど都合のよい重りが仕込まれていません。自分の上下が分かるのは、内耳の前庭器官が重力の向きを検出し、視覚が与える垂直の手がかりと、筋や関節から届く情報を合わせているからです。三つの入力が揃っているあいだ、上下は疑いようのない事実として感じられます。ところが入力が食い違うと、上下はたちまち交渉の対象になります。傾いた枠の中に置かれた人が、自分は垂直だと感じたまま身体を傾ける現象は、実験室で繰り返し確かめられてきました。視覚が与える枠は、身体の内側の測定器をあっさり上書きします。

向きに対する知覚の脆さは、顔でとくにはっきり出ます。上下逆さにした顔写真では、目と口の部分だけを元の向きのまま残した合成画像を見せられても、多くの人が異様さに気づきません。正立に戻した瞬間、初めてその顔は壊れて見えます。顔の認識が、部分の集まりとしてではなく、正立という向きに強く縛られた処理として働いていることの現れと考えられています。同じ情報が入っていても、向きが変われば同じ像が立ち上がるとは限らないわけです。

顔をめぐる処理のなかで、目は突出した重みを持っています。乳児が早い時期から目の領域を選んで見ることは多くの観察で報告されており、目に相当する二点があるだけで顔らしさが立ち上がることも知られています。あの人形が売り出されるときに両目を白いままにしてあるのは、願を立てる作法と結びついた習慣ですが、結果として、顔が完成していない物体が長いあいだ手元に置かれることになります。片目が入った時点で、輪郭はもう一方を待つ形として見えはじめます。欠けている部分を欠けたものとして知覚する働きが、ここでは商いの仕掛けに使われています。

上下を反転させる眼鏡をかけ続ける実験は十九世紀の末に報告されており、数日のうちに手の届き方や歩き方が折り合いをつけていく過程が記録されています。主観的な見えがどこまで反転したかについては解釈が分かれますが、動作のほうが先に適応する点は繰り返し確認されました。身体図式は、入力の組み替えに対してかなりの柔らかさを持っています。裏を返せば、外から与えられた枠に引きずられやすいということでもあります。

名前のほうへ戻ります。達磨は梵語ダルマの音写で、法を意味する語が僧の名を経て玩具の名になりました。漢字二字の字面は意味に関与せず、音だけを運ぶ器として使われています。法という抽象語から人名へ、人名から丸い輪郭へ、輪郭から姿勢の名へ——語が段を下るたびに意味が一枚ずつ剥がれ、最後には形だけが残りました。達磨返しという呼び名が残しているのも、その形の記憶だけです。倒しても向きが一つに決まる物と、外の枠しだいで上下を見失う身体とを、この語はひとつながりに並べています。玩具のほうが平衡について確かな解を持っているという事実は、いま読み返しても静かに可笑しい。