大の字

精神医学の観察記録には、姿勢を書き留めるための語彙が早くから用意されてきました。十九世紀後半にカールバウムが緊張病という病像をまとめたとき、彼が主要な記述対象に据えたのは患者の姿勢そのものです。曲げられた手足がそのままの形で保たれる状態には、蝋屈症という名が与えられました。屈曲、伸展、外転、回内——臨床の文章は、関節の動きを指す語を連ねて姿を写し取ります。正確ではありますが、読んだ人の目に像が立ち上がるかというと、必ずしもそうではありません。

日本語には、まったく別の流儀があります。文字の形をそのまま姿勢の名にしてしまう方式です。「大」は三画で書ける字で、説文解字は両手両足を広げて正面に立つ人を象ったものと説明しています。もとをたどれば、この字は姿勢の絵でした。同じ方式で作られた言い方は他にもあり、体をくの字に折る、口をへの字に結ぶ、唇を一文字に引き結ぶ、と並びます。どれも見えた形を既存の字体に預けてしまう方式で、新しい術語をひとつも作らずに済ませています。

ただし、くの字にも、への字にも、一文字にも、そこに人の姿はありません。借りているのは仮名や画の形だけです。「大」だけが事情を異にします。人の姿を写して作られた字を、もう一度人の姿を指すために使っている——写しの上にもう一枚の写しが重なっており、この語だけが二重になっているわけです。字源を知らない話者にとって、それは見た目が似ているというだけの記号でしょう。知っている話者にとっては、三千年あまりの時間をまたいで同じ対象に帰ってきた語ということになります。どちらの読み方でも用は足りますが、後者に立つと、この呼び名の据わりの良さの理由が見えてきます。

二つの流儀の差は、精度ではなく宛先にあります。臨床の記述は、その場に居合わせなかった第三者が同じ像を組み直せることを目指します。字形の借用のほうは、読み手がすでにその文字を書けることを当てにしています。前者は共有された座標系を組み立てようとし、後者は共有された身体運動——書くという運動——に寄りかかります。「大」の形が日本語話者の目に即座に立ち上がるのは、その字を何百回も書いてきた手が形を覚えているからでしょう。字を知らない相手にこの語は通じません。そのかわり、知っている相手には説明が一切要らない。

記述精神医学が長く抱えてきた問いに、姿勢のどこからが症状なのかというものがあります。仰向けで四肢を広げて眠ることは、それ自体としては何も示しません。同じ輪郭が、弛緩の極みにも、疲労の果てにも、意図的な場所の占有にもなります。形を症状として読むには、持続時間、周囲の状況、本人がその形をどう説明するかといった情報が要ります。二十世紀前半の精神病理学が積み上げたのは、姿勢を細かく分類する語彙であると同時に、形だけでは何も決まらないという慎重さでもありました。

この語が相反する含みを同時に抱えているのは、おそらくそのためです。四肢を広げた形は、防御をすべて解いた無防備の姿であり、まったく同じ輪郭のまま、空間を最大限に占める姿でもあります。畳の上でも寝台の上でも、この形をとった者は他人が横になる余地を奪います。明け渡しと占有が一つの輪郭に重なるという事態を、日本語は説明の言葉を足さずに字の形だけで指し示しました。「大」という字が、大きいという意味と人の姿という象形を一つの字体に抱えているのと、構造がそっくりです。