燕子返し

かきつばたを燕子花と書きます。読みと字面が一字ずつ対応しない熟字訓で、花の形を飛ぶ燕に見立てた漢名に、日本語の別語を当てたものです。伊勢物語の東下りには、かきつばたの五文字を各句の頭に置いて旅の心を詠む一段があり、「唐衣きつつなれにしつましあれば」と始まるこの歌は後の世に繰り返し引かれました。尾形光琳の燕子花図屏風も、この一段の記憶を背負って描かれたと考えられています。燕子という漢語が日本語のなかでどれほど枝分かれしたかが、この一点だけでも見て取れます。

燕子は、書き言葉の層に属する語形です。和語の「つばめ」に対して、こちらは漢籍を通って入ってきた顔をしています——同じ鳥を指しながら、語が属する層が違います。同じ手が和語形と漢語形の両方で伝わるという事態は、四十八手の名が一つの権威ある台帳から配られたのではなく、艶本や口伝を経て少しずつ枝分かれしてきたことを示しています。版によって、土地によって、同じ配置が別の名を持つことも珍しくありませんでした。呼び名の揺れは、その体系が誰にも管理されていなかった証拠です。

発達心理学の側から見ると、燕はこの分野の主題をひととおり備えた鳥です。軒下に巣を作り、親が何百回と餌を運び、やがて雛は巣を離れます。日本語の「巣立ち」は、分離と個体化を語るときの標準的な比喩として定着しました。ただし発達研究が強調してきたのは、離れる瞬間よりも、離れたあとの往復のほうです。見知らぬ部屋に置かれた幼児が、養育者の姿を確かめては遊びへ戻るという観察が積み重ねられ、安全基地という言い方が生まれました。子どもは支えがあるときにこそ探索の半径を広げ、不安が上がると戻ってきます——距離の最大値ではなく、往復が成立している幅こそが発達の単位になります。

燕子返しという名の後半が「返し」であることは、その意味で示唆的です。技法の名としては軌道の切り替えを指しているのでしょうが、語そのものは、離れることではなく戻ることに重心を置いています。燕が翌年も同じ軒に現れるという性質は古くから観察され、家の縁起と結びつけて語られてきました。巣を壊さずに残しておく習慣が各地にあったことも、その延長にあります。渡り鳥のなかでも人家に近づく種であったことが、この往復を毎年目に見えるものにしていました。去ることと来ることが一つの語にまとめられているのは、この鳥をめぐる観察の順序に忠実です。

往復という形は、この鳥に関わる語彙の全体に及んでいます。渡りは去ることと来ることの対で語られ、巣は離れる場所であると同時に戻る場所として名指されます。燕子花という熟字訓にしても、漢名と和語という二つの層のあいだを行き来したまま定着した語です。名前の末尾に置かれた「返し」は、技法の説明としてはごく短い一語ですが、この鳥に付きまとってきた往復の含みをそっくり引き受けています。離れた距離ではなく戻ってこられる幅を見るという視点は、発達研究が言葉にするよりずっと前から、この呼び名のなかに畳み込まれていたことになります。