仏壇返し

仏壇は、家具でありながら建築の姿をしています。屋根があり、柱が立ち、階段状の段が組まれ、扉が付いています。寺の堂内を縮めて箱に収めたような作りで、家のなかにもう一つ小さな建物を置くかたちになります。地域や家によって作法は違いますが、朝に扉を開け、水と飯を供え、鈴を鳴らし、夜に扉を閉める日課を守る家があります。相手はもう応えないのに、応答の形式だけが毎日繰り返されます。この家具が引き受けているのは、記憶の保存ではなく、日課の維持のほうです。

各家庭にこの箱が広まったのは近世のことで、寺と檀家の関係が制度として固まった時期と結びつけて説明されてきました。位牌に名を書き、その名を家のなかへ据える。死者は思い出という形のないものではなく、寸法を持ち、置き場所を要求し、掃除の対象になる物として住まいに組み込まれます。仏間という部屋の名が間取りの語彙に残っているのは、その組み込みが建築の側にまで及んだからです。

精神分析の観察のなかに、これと似た構造を扱ったものがあります。一九五〇年代に報告された移行対象という考え方は、幼児が手放そうとしない毛布やぬいぐるみを、内側の空想でも外側の現実でもない第三の領域に属するものとして記述しました。その物について、見つけてきたのか自分で作り出したのかを問わないという約束が、周囲の側にも共有されます。問わないことによって、その物は両方であり続けられます。仏壇の前で交わされるやりとりも、同じ約束の上に成り立っています。声が届いているのかどうかを、誰も検証しません。

宛先の扱いという点では、面接室で観察されてきた現象と向きが逆になります。分析の場では、かつて別の相手に向けられていた感情が、目の前にいる聞き手のほうへ移し替えられ、その移し替え自体が観察の材料として扱われました。仏壇の前では、宛先は移りません。位牌に書かれた名が固定されているぶん、向ける先を探す作業が省かれます。誰に向けているのかが決まっている場所を家のなかに一箇所だけ確保しておくこと——この配置は、宛先の定まらない感情が家じゅうへ拡散するのを防ぐ働きも持っていたはずです。

喪の作業は、失われた相手を少しずつ内側へ収めていく過程として記述されてきました。この家具がしているのは、その逆の動きです。内側に収めきれない分を、扉と段と寸法を持った物のほうへ預けてしまいます。預けておけるあいだ、関係は完了しないまま保たれます。悼むという行為が終わりに向かう作業だとすれば、日課として組まれたこの装置は、終わらせないための工夫だと言えるでしょう。取り込むことと外へ置くことは、どちらも同じ喪の一部として働きます。

閨の技法にこの家具の名が付いたことを、聖なるものを引き下ろす身振りとして読むこともできます。ただ、実際にはもっと素朴な事情のほうが効いていたはずです。仏間と寝間は同じ家のなかで隣り合い、襖一枚を隔てているだけの間取りが珍しくありませんでした。名前は手近な物から取られ、物は部屋から取られ、部屋は日々の暮らしから取られます。死者の席を持つ家具の名が生者の配置の名として流用されたとき、入れ替わったのは向きだけです。預けるための箱の名が、預けるものを持たない場面へ移されました。