抱き地蔵

地蔵という漢訳語のもとになったサンスクリットは、クシティガルバと読まれる複合語です。前半のクシティは大地を指し、後半のガルバは胎、子宮、あるいは内奥を意味します。ガルバは如来蔵という語のなかにも入っていて、そちらでは仏の胎児を宿す場という含みで使われます。インドの寺院建築では、いちばん奥にある本尊を安置する暗く小さな室をガルバグリハ、すなわち胎の室と呼びます。つまりこの菩薩の名は、翻訳される前から、抱かれる内側のほうを名指していたことになります。

大地を胎と見る発想は、古代の各地に散らばっています。ただし配置は一様ではありません。エジプトでは大地の神ゲブが男性で、天のヌトが女性とされ、多くの神話とは天地の性が入れ替わっています。この一例だけでも、大地イコール母胎という等式が人類共通の原型ではないことがわかります。身体の比喩を宇宙へ投影するやり方には、文化ごとの癖があります。翻訳語を受け取る側は、その癖ごと引き受けることになります。

古代の神像は、置かれるものではなく世話をされるものでした。メソポタミアやエジプトの神殿では、像に衣を着せ、香を焚き、食物を供え、日ごとに洗う奉仕が定められていました。新しく造られた像に口を開かせる儀礼を行ってはじめて、その像は飲み食いできる存在になったと考えられていた地域もあります。ギリシアの大理石像も、もともとは彩色されていたことが顔料の分析からわかっており、白い石肌という印象は後代の受け取り方にすぎません——古代の像は、いまわたしたちが博物館で見るものよりずっと生々しい外見をしていたことになります。

日本に入ってからのこの菩薩も、堂の奥から外へ出ました。石で刻まれ、辻や墓地の入口や峠に置かれ、雨ざらしのまま撫でられ、涎掛けを着せられます。厨子の中で厳重に守られる本尊とは扱いがまるで違い、触れられることを前提にした信仰の対象になりました。撫で仏という呼び方が示すとおり、ここでは視線ではなく手が主役です。神像に衣を着せる古代の作法が、素材と設置場所を替えて生き延びていると見ることもできます。

重さで占う習俗も、この触覚的な信仰の延長にあります。石を持ち上げて、軽く感じたら願いが叶い、重ければ叶わないという判定は各地に伝わっています。重量そのものは変わりませんから、変わるのは感じ方のほうです。期待や緊張が筋の出力を左右することは生理学の側からも説明がつきますが、儀礼の設計としては、持ち上げる人間の内側を測る装置になっている点が要になります。石を抱くとは、石を通して自分の状態を読むことです。

近世に整理された体位の名の一群のなかで、この名が借りたのは動かない側の存在でした。地蔵は座して待つ姿で刻まれ、自分からは移動しません。名のなかで一方が石になっているという構図は、他の名前にはあまり見られないものです。そしてその石は、語源をたどれば胎という字を背負っています。抱かれる者として名づけられた像を、さらに抱くという入れ子が、この名の底に沈んでいます。