肉欲

精神医学が症状を書き留めるために最初に使った語は、たいてい日常語からの借用でした。憂鬱、興奮、錯乱、妄想——いずれも臨床が発明した語ではなく、生活の場で既に評価を帯びていた語です。借りた語には、借りた先の含みが付いてきます。憂鬱には気質を責める響きが、錯乱には秩序を乱すという含みが混ざっており、それを剥がしてから使うのは容易ではありません。記述精神医学の百年は、この付着物をどこまで落とせるかという作業に費やされてきました。

哲学者ハヴィ・カレルは、病が身体、価値、世界をどう変えるかを現象学によって調べ、医療の場で患者の語りが知識として不当に軽く扱われる問題にも取り組んでいます。外から観察できる記述だけを中立と見なせば、本人にしか届かない変化は証拠の外へ追いやられます。反対に、本人の一語をそのまま診断へ持ち上げれば、日常語に付着した評価まで医学の判定に混ざります。必要なのは片方を捨てることではなく、誰の語で、どの経験を、どの目的のために記述しているかを明らかにすることです。分類の改訂とは、多くの場合、評価語を抜くだけでなく、その出どころを問い直す作業でした。

この見出し語は、その作業の対極に置かれます。肉という字が担っているのは部位でも組織でもなく、霊に対置された項という位置です。聖書の日本語訳では、霊と肉を対にして人のありようを二つに割る言い方が繰り返し現れ、その枠組みが翻訳語彙を通じて近代日本語へ入りました。枠組みごと輸入された語ですから、使った瞬間に、対立するもう一方の項が呼び出されます。何が起きているかを述べる前に、それが低い側に属することを宣言してしまう語だと言えます。「欲」を含む語群を並べると、この傾きの度合いがよく見えます。食欲や睡眠欲はほぼ中立に、意欲にいたっては称賛の側で使われ、物欲や強欲は非難の側へ振れます。同じ字を共有しながら評価の位置が散らばっているなかで、この見出し語は最初から一方の端に固定されています。

同じ領域を扱う語でも、枠組みが違えば手触りは変わります。仏教の語彙には貪欲や愛欲や五欲といった語があり、こちらは欲を対象や感覚器ごとに細かく分けていく分類の言葉です。分けるという操作が先にあり、上下二段に割る操作は前提になっていません。近代の文芸評論が霊と肉の相剋を主題として繰り返し論じたとき、選ばれていたのは分類する語彙ではなく、割る語彙のほうでした。書き手たちが必要としたのは正確な記述ではなく、葛藤の舞台装置だったからです。

結果として、この語は臨床の用語表に居場所を得られませんでした。診断は、当人がどんな価値の階梯に置かれるかを述べる仕事ではありません。症状を記述する語には、当人が読んでも診療が続けられる程度の温度が求められます——カルテは本人の目に触れうる文書だという前提が、語の選択を静かに縛ってきました。評価をあらかじめ内蔵した語は、その条件を満たしません。もっとも、記述から排除されたことは、この語が無効だという意味ではないでしょう。裁かれているという感覚それ自体を書きたいとき、裁く構えを最初から抱え込んだ語は、他のどの語にもできない仕事をします。臨床が捨てた語を文学が拾ったのは、機能の違いによる棲み分けでした。