肉茎

肉筆、肉声、肉眼——この三語に共通しているのは、間に何も挟まないという含みです。肉筆は版や印刷を経ていない手書きを指し、肉声は拡声や録音を通していない声を指し、肉眼は望遠鏡や顕微鏡を使わない視覚を指します。いずれも器官の材質を言っているのではなく、媒介の不在を言っています。書に用いる肉太という語も、線の太さを墨の量として捉えた言い方で、同じ発想の延長にあります。日本語の「肉」は、実体よりも距離を、それも距離がゼロであることを名指す語として働いてきました。

その接頭を医学の語に冠したのが、この見出し語です。指している対象は解剖名と同じで、置き換えても指示先は一ミリも動きません。にもかかわらず語の手触りは変わります。加わったのは器官の情報ではなく、観察者と対象のあいだの距離が消えたという申告です。図譜の上の名は器械と切片を通って作られましたが、こちらは切片を通らずに触れられる側に立っています。解剖学の名と、生身を名乗る名——同じ対象を指す二つの語が、観察者の位置の違いだけで棲み分けているという珍しい例です。医学用語が精度を上げるほど対象から遠ざかるという事情を、この語は逆から照らしています。

ところが生理学に照らすと、この「じかに触れられる」という前提はさほど自明ではありません。人の身体は一つの温度を持っていません。深部体温はおおむね一定の幅に保たれる一方、皮膚の温度は部位と環境によって大きく変わり、末梢ほど外気に引き寄せられます。体温を測る場所を決めなければ数値が意味を持たないのは、そのためです。触れて感じ取られる温かさは、相手の体温そのものではなく、二つの皮膚の温度差と熱の移動速度に由来します。じかに触れているときに測られているのは、実は差のほうです。片手を冷たい水に、もう片方を温かい湯にしばらく浸けてから、両手を同じぬるま湯へ入れると、同じ水が一方の手には温かく、他方には冷たく感じられます。古くから知られたこの実演は、温度感覚が絶対値を返す計器ではないことを短時間で示します。

硬さの判定にも、同じ相対性が働いています。指で押して硬いと感じるとき、材料になっているのは押し返してくる力の絶対量ではなく、加えた力に対してどれだけ沈んだかという比です。同じ物体でも、強く押せば硬く、そっと触れれば柔らかく感じられます。しかも押しているあいだ、皮膚の側も同時に変形しています。触れる側と触れられる側の両方が変形する接触では、どちらの性質を測っているのかを切り分けることが原理的にできません。手のひらを机に押しつけたとき、机の硬さと自分の皮膚の柔らかさは、一つの感触として同時に届きます。

こうして並べると、「肉」を冠した語が約束していたものの正体が見えてきます。約束されていたのは、器械を通さない直接性でした。しかし直接に触れて得られる情報は、温度差と湿りと硬さの変化という、いずれも関係のなかでしか値を持たない量です。単独の実体として測れるものは、そこにはほとんどありません。媒介の不在を誇る接頭辞が最後に指し示すのは、媒介のない場所にこそ関係だけが残るという事情のほうです。名前は接触を約束し、生理学はその接触が差分の測定であることを教えます。