情慾

暑さで滲む汗と、人前に立たされたときに手のひらに浮かぶ汗は、生理学では別系統の現象として扱われます。前者は温熱性発汗と呼ばれ、全身に分布するエクリン腺が体温調節のために働きます。後者は精神性発汗と呼ばれ、手掌・足底・腋窩に偏って現れ、気温とは無関係に、しかも温熱性のものより速く立ち上がります。同じ汗腺が、まったく異なる指令系統で二度使われています。この二重性が、内側で起きていることを外側から読む手がかりになり、同時に読み違えの温床にもなります。

この語の表記は、そこに一画ぶんの注釈を加えています。「慾」は「欲」の下に「心」を据えた字体です。「欲」自体は、音を担う「谷」と、口を開けた人のかたちに由来するという「欠」からなると説明されます。つまり字の成り立ちの段階では、この語は口の開きという外形を写していたことになります。そこへ「心」を足したのが「慾」で、外形に内面の保証を付け足した格好です。現在この字は常用漢字表に採られておらず、標準的な表記は「情欲」に統一されました。それでも旧い訳書や戦前の小説には「情慾」が残り、同音同義でありながら、心の一画があるかないかだけが違う二つの表記が並存しています。

外形と内面という分業は、しかし身体の側では成立していません。精神性発汗は、人前での緊張でも、痛みの予期でも、強い集中でも、同じ手のひらに同じように滲みます。瞳孔の散大も似た事情を抱えており、周囲の光量という物理量と、情動の動きという別水準の事態とが、瞳孔径というたった一つの数値を共有しています。兆候は情動に伴って現れますが、どの情動に伴うかを兆候の側から読み取ることはできません。測定できることと、特定できることは、別々の話です。

呼吸だけは、事情がやや複雑です。呼吸は自律的に続きながら、随意にも制御できる数少ない系であり、そのぶん兆候としては最も汚染されやすいものになります。速くなった呼吸を意識して整えることはできますが、整えたという事実そのものが、整える必要があったことを外に漏らします。隠すための操作が、隠したいものの所在を指し示す——身体の記述がしばしば行き詰まるのは、この折り返しのためです。

内側からの解像度も、期待されるほど高くありません。自分の心拍を、脈に触れずに数えるという課題があります。人によって成績には大きな幅があり、実際の拍数から遠く外れる回答も珍しくないことが知られています。内臓の状態を知覚する能力には個人差が大きく、しかも本人はその精度を自覚していません。身体の内側は、外側からも内側からも、粗くしか読めない対象です。

だからこの語の表記の揺れは、細かい問題ではなく、記述の姿勢の問題として読めます。「情欲」と書けば、口を開けた人の外形から出発した語のまま、観察できる兆候の水準にとどまります。「情慾」と書けば、そこに心という保証が一画ぶん足され、外形の背後に内面があると宣言することになる。四拍のあいだに含まれる情報量は同じで、増えているのは書き手の断定だけです。小説の地の文でどちらを選ぶかは、単なる表記の好みではなく、登場人物の内側をどこまで知っていると称するかの表明にあたります。心の一画は、対象ではなく語り手を照らしています。