痴態

「態」を下に置く二字熟語を並べてみると、妙な偏りに気づきます。醜態、失態、変態、擬態、それにこの語があります。どれも当人が内側で感じている何かではなく、外から見えた姿のほうを名指しています。状態や生態のように中立に使える語も同じ字を持ちますが、この一群には評価が貼りついていて、貼っているのは必ず本人以外の誰かです。擬態にいたっては、見る側の目を欺くことが語義そのものになっています。つまりこれらの語は、目撃者を欠いた場面では意味を作れません。誰も見ていない部屋で崩れた姿勢をとっても、それは何の「態」でもないままです。

上の字のほうにも来歴があります。旧字体は癡と書き、疒に疑を組み合わせた形でした。疑うという心の働きが病むと書いたわけで、判断が定まらない、見きわめがつかないという方向に意味の芯があります。常用漢字体で疑が知に置き換わったことで、いまの字面は「知が病む」と読めるようになりました。字体の変更が語感をわずかに動かした例です。仏教語としての痴は、貪・瞋・痴という三毒の一つに数えられ、事物のありようが見えなくなる状態を指します。腹を立てることでも欲しがることでもなく、ものが見えていないこと自体が根の深い障りとして扱われました。

この字を含む語の一群には、その後の扱われ方にも共通点があります。痴呆という医学用語は、二〇〇四年に厚生労働省の検討を経て認知症へ言い換えられました。理由として挙げられたのは、この語が状態の記述を越えて侮蔑の響きを帯びていることでした。指し示す働きと、指し示す者の評価とが分かちがたく癒着していたわけです。同じ字を戴く語群が公的な語彙から順に退場していったのは、症状を記述する側の視線そのものが問い直された結果でしょう。名指す語を替えることで、名指す位置のほうを動かせるかどうか——用語変更の議論が抱えていた賭けは、そこにありました。

宗教社会学は、判断が停止する時間を制度が抱え込んできた事情を早くから記述しています。デュルケームは共同体が儀礼のなかで通常の秩序から離陸する局面を集合的沸騰と呼び、そこで規範が更新されると論じました。カイヨワは一九三〇年代の著作で、祝祭を禁止の一時的な停止として捉え直しています。日常の禁忌が緩む期間があらかじめ暦に組み込まれ、終われば元へ戻る——この往還がなければ禁忌の側も摩耗するという見立てです。侵犯の研究が繰り返し確かめてきたのは、逸脱が秩序の外側にあるのではなく、秩序が自分の内部に置いた区画で起きるという構造でした。

ここで、目撃者の話が効いてきます。禁忌を破る行為は、破られたと誰かが認めなければ侵犯になりません。密室で一人だけの逸脱は、当人の記憶に残るだけで、共同体の秩序には一度も触れません。祝祭が広場で行われ、仮面や衣装や囃子を伴うのは、逸脱を見えるものにする装置が要るからでしょう。「態」という字を背負ったこの語が名指しているのは、まさにその見えた部分です。内側で何が起きたかについて、この語は何も報告しません。報告するのは輪郭と、それを見た者の位置だけです。

だからこの語は、書き手にとって扱いの難しい道具になります。使えば、語り手が観察者の椅子に座ったことが自動的に読者へ伝わります。判断を含んだ視線がそこに立ち上がり、見られている側は姿だけを差し出す位置に置かれます。距離を消したい場面でこの語を選ぶと、消したかったはずの距離が文の側から復活してしまいます。字の来歴に「疑」が潜んでいることを思えば、それも道理でしょう。見きわめのつかなさを名指す字と、外からの見えを名指す字が、二字のうちに向かい合って収まっているのですから。