滲む

サルの指を一本だけ使えない状態にすると、大脳皮質の体性感覚野でその指を担当していた区画が、数週間のうちに隣の指の担当区画へ取り込まれていきます。逆に特定の指ばかりを使わせれば、その指の区画のほうが広がります。マーゼニックらが一九八〇年代に重ねた一連の実験は、成体の脳にも地図の書き換えが続いていることを示しました。区画の境界は引かれています。ただし固定はされていません。

日本語のこの動詞には、対応する他動詞が事実上ありません。染みると染める、溶けると溶かす、破れると破るのような対を作れず、誰かの働きかけとして言いたいときには、にじませる、と使役の形を借りることになります。つまりこの現象は、誰かが起こすことではなく、起こる側の事情として語彙化されました。血が滲む、汗が滲む、涙が滲む——主語はいずれも内側から出てくるものです。出口を持たないはずのものが、それでも外に現れてくる事態を、この語は名指しています。

似た意味に見える溢れるとの差は、経路にあります。溢れるは容器の上端を越える運動で、境界は保たれたまま量だけが超過している状態です。滲むのほうは、面そのものを通り抜けます。布や紙や皮膚といった、通さないはずの層をゆっくり透過していくのです。だから境界が壊れたとは言えず、しかし境界が働いているとも言えない、中間の状態を指すことになります。悔しさが滲む、疲れが滲むといった抽象への拡張が自然なのも、この「隠しているのに出ている」という構造が保たれているからでしょう。

物理としては、和紙に落ちた墨が繊維の隙間を伝って広がるのと同じことが起きています。毛細管現象は面を破壊しません。素材の側の構造をそのまま使って、液体が内側から外側へ移動します。書の世界で滲みが技法として扱われてきたのは、この移動の速さが紙と墨と湿度の関係で決まり、書き手が完全には制御できないからです。制御できない量が作品の質を左右するという事情を、日本語はこの一語で名指してきました。

視覚の側にも、対になる仕組みがあります。網膜から先の回路では側方抑制が働き、明暗の境目をわざと強調して見せます。輪郭がくっきり見えるのは対象の性質ではなく、神経が境界を作り出しているからです。滲みを見るということは、その補正が追いつかない事態を見るということでもあります。快と痛みについても、末梢では別々の線維が担いながら、上位ではしばしば同じ回路の上で処理されることが知られており、強い快の表情と苦痛の表情が写真では見分けにくいことは実験でも繰り返し確かめられてきました。区分は確かに存在するのに、境目の付近では判定が揺れるのです。

可塑性という語が指しているのは、境界が消えることではなく、境界が引き直され続けることです。地図が更新されるあいだ、古い区画と新しい区画は重なりを持ちながら入れ替わっていきます。この動詞が捉えているのも同じ相でしょう。破れる手前、まだ面が面であるうちに、向こう側の色がこちら側に現れてくる。書き手がこの語を選ぶとき、書いているのは漏出そのものではなく、漏出を許してしまった層のほうだと言えます。