茶臼

石臼は、押し潰す道具ではありません。上臼と下臼の合わせ面には放射状の溝が刻まれており、この溝が擦れ違うときに生じる剪断で、材料が薄く削られていきます。溝は使ううちに摩滅するので、定期的に鑿で刻み直す作業が要ります。目立てと呼ばれるこの手入れが行き届いているかどうかで、挽き上がりの細かさが変わります。茶葉を挽く臼は穀物用のものより溝が浅く、一服ぶんの粉を得るだけでも相応の時間を要します。求められるのは拍子抜けするほど緩やかな運動——粉を作るための機械でありながら、速さを美点としない機械です。

臼という字は、内側に窪みと刻みを持つ搗き臼を象った字と説明されます。この字は身体の内部にも入り込んでいて、奥歯を臼歯と呼び、股関節の受け皿を臼蓋と呼びます。骨盤側の窪みを指すラテン語のアケタブルムも、もとは酢を入れる小さな皿の名でした。球と受け皿からなる関節に、洋の東西で別々に、台所の器の名が当てられました——臼歯とアケタブルムのあいだに交渉があったわけではありません。関節を見た人間が最初に思い出すのが食器だったという一致には、それなりの必然があるのでしょう。

神経科学の側から見ると、この道具が要求する運動には目を引く性質があります。同じ半径、同じ速さ、同じ向きの回転が、何十分も続きます。感覚の入力に驚きがまったく含まれていません。見慣れない刺激が届くと、身体は反射的にそちらへ向き直り、心拍や皮膚の電気抵抗が一瞬だけ動きます。定位反応と呼ばれるこの一揃いは、同じ刺激が繰り返されるうちに小さくなり、やがて出なくなります。慣れは、神経系についてもっとも早くから調べられてきた学習の形で、ごく単純な神経系を持つ動物でも同じ経過が確かめられてきました。臼を挽く運動は、その慣れが行き着いた先に置かれています。何も起きないことがあらかじめ保証された入力に対して、警戒の仕組みはもう資源を割きません。

反復はさらに、制御の場所そのものを移します。新しい動作を覚える段階では大脳皮質が広く関与しますが、習熟が進むにつれて基底核を中心とした回路が引き受けるようになり、意識的な監督なしに動作が走るようになります。臼を挽く手が、途中から本人の注意を必要としなくなるのはこのためです。挽き手は挽くことを考えずに済み、空いた注意を別の場所へ回せます。作業歌や念仏が、この種の単調な労働に寄り添って発達したことは各地の民俗記録に残っています。単調さが心を空にするのではなく、単調さが心を別の用途に解放するわけです。

もっとも、注意が完全に離れてしまうわけでもありません。挽き手は、手に返ってくる抵抗のわずかな変化と、石が擦れる音の質から、粉がどこまで細かくなったかを読み取ります。粗いうちは音が低く重く、細かくなるにつれて乾いた滑りに変わります。触覚と聴覚を突き合わせて材質を推定する働きは、実験室でも古くから調べられてきた主題で、片方の情報を差し替えるだけで、手が感じ取る質感まで変わることが確かめられています。臼を挽く手は、その統合をほとんど自動で行いながら、判断の結果だけを意識に上げているわけです。

四十八手の名として茶臼が選ばれたのも、動作の激しさではなく、この構図の記憶しやすさによるのでしょう。上下が重なり、片方が回るという配置は、道具を知っている者なら一度で像が結べます。名前が説明を省けるのは、参照先の物が生活のなかにあったからです。台所から消えた道具の名は、やがて何も呼び出さなくなります。逆に言えば、この語がまだ像を持つあいだは、粉が少しずつ溜まっていく速度や、緩く回し続ける手の疲れ方まで、名前の裏側に畳まれたままだということになります。