淫靡

精神科の記録には、患者の訴えでも医師の解釈でもないように見える、場の様子の記述が現れます。哲学者ジョヴァンナ・コロンベッティは、情動を個人の内側だけに置かず、身体、物、場所、他者との関係に支えられるものとして研究しています。この見方に立てば、場の空気は誰にも属さない第三のものではありません。照明や距離や相手の身ぶりと、そこにいる人の身体が一緒に作る経験です。内容の定まらない不気味さが世界の側から迫るときも、ただ「様子が変わった」と書き捨てず、何が、どの位置から、どんな身体にそう現れたのかをほどく必要があります。対象を持たない変化にも、支えとなった配置があるからです。

この二字の使われ方にも、はっきりした偏りがあります。淫蕩が人物の生活を、淫猥が図画や文書を修飾するのに対し、淫靡はもっぱら場のほうに付きます。空気、雰囲気、路地、灯り、季節——修飾されるのは行為者ではなく、行為者を取り巻くもののほうです。辞書に載る例文を見ても、場所や時間帯を伴うものが目立ちます。誰が何をしたとも書かないまま、場面全体の温度だけを変えることができ、主語を要求しません。

「靡」の訓は、なびく、です。風靡という語に残るとおり、抵抗せずに一方へ傾いていくさまを表します。倒れるのでも、押し込まれるのでもなく、力の向きに沿って姿勢が変わることを言う字です。なびくのは草や旗であって、意志を持つものではありません。字の側が最初から行為者を想定していないわけです。この字が付くことで、語は行為の記述から状態の記述へ移ります。傾いた側に責任を問えないところが、この二字の使い勝手であり、同時に危うさでもあります。

記述精神医学が繰り返し直面してきたのも、雰囲気を書いた瞬間に書き手の側が判断へ加わってしまう、というこの事情です。患者の言葉を写すだけなら、記述者は透明でいられます。しかし、診察室の空気が重い、と書けば、重いと感じた者がそこにいたことになります。二十世紀の半ばには、診察者が抱く独特の手ざわりそのものを診断の手がかりとして扱う概念も提唱され、その妥当性は長く議論されてきました。正常と異常の線は、対象の内部ではなく、記述する側との関係のなかに引かれる——この自覚が、この分野を長く動かしてきました。診断の基準が、観察可能な項目を列挙する方式へ移っていったのは、危うさを減らすためでもあります。ただしその方式は、雰囲気として捉えられていたものを取りこぼします。

場を修飾する語は、書き手を画面のなかへ引き入れます。淫靡な路地と書けば、そう感じた視点がその路地に立っていることになり、読者は語り手の位置を推定しはじめます。行為を一つも書かずに、湿度、灯りの減り方、遠くの音の途切れ方だけを積み上げれば、同じ効果はより静かに出ます。灯りを一つ消すだけでも、場面の傾きは伝わります。この二字が便利なのは、その積み上げを一語で省略できるからですが、省略した分、誰が感じたのかという問いだけは残ります。誰がそこに立っているのかを決めてから置くほうが、場面は濁りません。