違い枕

書院造の床脇には、高さの異なる二枚の板を段違いに架けた棚が設けられます。違い棚と呼ばれるこの造作は、水平を揃えないことで狭い空間に奥行きと呼吸を与えます。日本語の「違い」は、誤りだけを意味する語ではありません。家紋の違い鷹の羽は二枚の羽を交差させた図案ですし、筋違いは道や材が直角から外れていることを指します。違い棚、違い矢、筋違い——並ぶはずのものが同じ高さや同じ向きに収まらない状態を、この語は静かに名指してきました。ずれていることを欠陥ではなく様式として扱う語彙が、建築にも意匠にも早くから用意されていたわけです。

枕の語源については複数の説があり、定まっていません。「ま」を真、「くら」を座とみる説、魂を載せる場としての「たまくら」に結びつける説などが挙げられてきました。確かなのは、この語が古くから、頭を載せる道具という以上の役目を負ってきたことです。枕詞は歌を呼び出すための装置で、あしひきのが山を、ぬばたまのが夜を引き出すように、意味の伝達よりも接続の作法として働きます。歌枕は土地の記憶を収める容れ物でした。腕を枕にすることを手枕と呼ぶように、この語は身体の一部にまで名を貸しています。頭のすぐ下に置かれる小さな道具が、記憶と土地と歌の三つを同時に支えてきたことになります。

二つの頭を同じ高さに置かないという条件は、視野の対称性を壊します。同じ高さに並べば、二人は同じ天井を同じ角度から見ることになります。ずらして据えれば、一方の視野には相手が入り、相手の視野には別のものが入ります。声の届き方も変わり、耳の位置がずれるぶんだけ、同じ言葉が同じ強さでは届かなくなります。ここで起きているのは隔たりの問題ではなく、見えているものの中身が食い違うという事態です。関係のなかで最も扱いにくいのは、離れていることよりも、この非対称のほうかもしれません。

哲学は、同じ非対称を身体の内側にも見つけてきました。片方の手でもう片方の手に触れるとき、触れる手と触れられる手はけっして同時に同じ役を担えない——現象学はこの往復を、身体が自分自身に対してすら完全には重ならないことの証拠として読みました。見ることと見られることのあいだにも同じ入れ替わりがあり、鏡を使っても両方を一度に手に入れることはできません。自分の身体でさえそうであるなら、他者との重なりを求めることの無理は初めから織り込まれています。ずらされた配置は、その無理を隠さずに家具の言葉で書き取ったものだと言えます。

四十八手の名の多くは、動作を説明しません。家具、鳥、農具、船——身のまわりの物の名を借りて、記憶のための索引だけを残します。図と一緒に伝わることを前提にした名づけであり、名前だけを取り出しても再現には足りない作りになっています。違い枕という名もその流儀に従い、何が起きるかではなく、何がどう据えられているかだけを告げます。読み手に渡されるのは配置図の断片だけで、そこから先は各自が組み立てることになります。違い棚が板をずらして空間に間を作ったのと同じ理屈で、この名がずらしているのは寝具の位置ではなく、二人が同じものを見ているという前提のほうです。