嬌態

古代インドの演劇論の書は、舞台で表されるべき情調を数え上げるところから始まります。ナーティヤ・シャーストラと呼ばれるこの書物は、成立年代の推定に幅がありますが、紀元前後の数世紀のうちに現在の形へ整えられたと考えられています。そこでは味を意味するラサという語のもとに情調が分類され、恋愛の情調シュリンガーラが筆頭に置かれました。手の形、視線の使い方、歩き方までが細目として列挙されています。姿態は数えられる——この前提が、二千年前の段階ですでに書き留められていたことになります。

後半の一字は、心と能から成り立っています。古い字書はこれを意のありさまと説き、内から出るものが外にかたちを取った状態を指すと解しました。外形を言うための字でありながら、部品として心を抱え込んでいる構造です。この字が作る熟語を並べれば、態度、状態、擬態、失態と、いずれも外から観察できるものを指しています。それでいてどの語も、観察されたかたちの背後に何かがあることを示唆します。擬態がいちばんわかりやすい例で、そこでは外形と内実が食い違っていること自体が問題になっています。

メソポタミアの神殿跡からは、両手を胸の前で組み、目を大きく見開いた石の小像がまとまって出土しています。奉献像と呼ばれるこれらの像は、神の前に立ち続けるというひとつの姿勢を、寄進した人物に代わって保ち続けるために置かれました。顔立ちの個別性はほとんど追求されず、姿勢のほうだけが厳密に守られています。誰であるかより、どう立っているかが優先された造形です。姿態が個人から切り離して扱えるという発想は、ここまで遡ります。

ギリシアの彫刻では、重心の置き方が一度だけ大きく変わりました。前六世紀のクーロス像は左右対称で、両脚に均等に体重を載せ、正面を向いて立っています。それが前五世紀の初めごろ、片脚に体重をかけ、腰と肩の線が互いに逆へ傾く立ち方に置き換わりました。コントラポストと呼ばれるこの姿勢は、自然に見えることを目的として考案された規則です。自然さは観察の結果として現れたのではなく、規則として発明され、教えられ、継承されました。

姿勢を規則で決めるという点なら、エジプトのほうがさらに徹底しています。未完成のまま残された墓室の壁面から、下絵の段階で格子が引かれ、人体の各部がその何目に来るかを割り付けていたことが知られています。頭は横向き、目と肩は正面、腰から下はふたたび横向きという組み合わせも、長い期間にわたって守られました。見えたとおりに写したのではなく、各部がいちばん明瞭に見える角度を集めて一体に組み直したわけです。姿態を作るという発想は、身体を部分に分解できるという確信と対になっています。

こうして並べると、この二字が引き受けている厄介さがはっきりします。前半の一字は作為の匂いを含み、後半の字は内から出たかたちを指します。作られたものなのか、にじみ出たものなのか——この語はそこを決めていません。決めないまま両方を指せることが、長く使われてきた理由でしょう。演劇論が細目を書き出したのも、規則を守れば自然に見えるという逆説を扱うためでした。数え上げられるほど細かく規定された動きが、規定を感じさせずに届くとき、それは技術と呼ばれます。