乳首

育児用品の売場には、この見出し語と同じ名で呼ばれる部品が並んでいます。哺乳瓶の先に取り付けるゴムやシリコーンの部品で、月齢ごとに硬さが変えられ、切り込みの形も丸穴とY字とクロス型に分かれています。身体の語が器物の名に貸し出されること自体は珍しくありませんが、この場合は形だけでなく役割まで丸ごと写し取られました。工業製品の側が、模倣した対象の名をそのまま名乗っているわけです。名づけの経路をたどると、この語がどの水準で対象を捉えていたのかが見えてきます。

写されたのは、くびれという形状です。日本語の「首」は、頭と胴のあいだの細まった部分を指すところから、細まった箇所一般の名へ広がりました。手首も足首も、太い部分と太い部分に挟まれた括れです。徳利や花瓶の首も同じ理屈で名づけられ、酒屋の言葉では首の細さが注ぎの速さを決める要素として扱われます。ちくびという三拍の語は、こうして形態のみを述べた語であり、そこで何が起きるかについては何も言っていません。命名の視点は、外から輪郭をなぞる位置に置かれています。

ところが触覚の側は、輪郭とは別の原理で組み立てられています。皮膚の空間解像度は部位によって大きく違い、二点を別々に感じ分けられる最小の間隔は、指先ではおよそ数ミリ、背中では数センチにまで開きます。同じ面積の皮膚でも、そこに分布する受容器の密度が違うためです。受容器の側も分業しています。軽い接触の変化に反応するもの、持続する圧に反応するもの、細かい振動に反応するもの、皮膚の引き伸ばしに反応するもの——四種ほどの装置が、同じ刺激を別の側面から同時に符号化しています。感じられているのは面の形ではなく、複数の測定値の組み合わせです。しかも、その多くは変化にしか応答しません。着ている衣服の圧力を一日じゅう感じ続けずに済むのは、持続する接触が速やかに順応して意識から退くからです。

さらに厄介なのは、同じ刺激でも触れ方によって強度が変わることです。自分で自分をくすぐってもくすぐったくならないという古くからの観察は、身体が自ら生み出した触覚をあらかじめ差し引いていることを示しています。運動の指令が出るとき、その結果として生じるはずの感覚も同時に予測され、予測と一致した分は目減りします。逆に、押しつけるだけでなく指を動かしながら触ると、材質や形の判別は明らかに正確になります。触覚は皮膚が受け取る量ではなく、動きと予測を含んだやりとりのなかで初めて値を持ちます。

こうして見ると、この語の作られ方と、指し示された場所の働き方は、まるで別の設計思想に属しています。名前が写し取ったのは、静止した輪郭でした——外から一度見れば描ける情報だけが、語のなかに残されています。実際にそこで起きているのは、解像度の局所的な高さと、誰が触れているかによる差し引きの計算です。哺乳瓶の部品が同じ名を名乗れたのも、写したものが形だけだったからでしょう。形を写すのは容易で、複製もできます。差し引きの計算のほうは、触れる側と触れられる側が別々であるという条件がなければ、そもそも始まりません。