乳房

動物分類学は、ヒトを含む一つの綱に、この器官に由来する名を与えました。ラテン語の Mammalia は乳房を意味する語から作られており、十八世紀の分類体系で採用されて以来、和訳の哺乳類とともに定着しています。歯でも脳でも直立でもなく、他の個体を養う器官が綱の目印に選ばれたことになります。分類の名は、その群を他から分ける特徴を一つ抜き出す仕事ですから、選ばれた特徴には命名者の関心が刻まれます。ここで抜き出されたのは、個体と個体のあいだに成り立つ関係のほうでした。

日本語の名づけは、まったく別のものを見ています。房という字が呼び出す像は二つあります。葡萄の房や花房のように、小さなものが集まって垂れ下がる形。もう一つは、心房や独房や工房のように、区切られた小部屋という意味です。この器官は乳腺が房状に分かれた構造を持ちますから、どちらの像で読んでも当たってしまいます。ちぶさと訓で読むか、にゅうぼうと音で読むかによって語の属する層が変わるところも、この語の位置を落ち着かなくさせています。和語の読みは生活の場に、音読みは診療と学術の場に寄ります。

哲学の側から見ると、身体の一部に固有の名を与えるという操作そのものが、扱いにくい問題を抱えています。名を与えることは、全体のなかから輪郭を切り出し、独立の項として数えられるようにすることです。しかし切り出された部分は、切り離せば機能を失います。所有の言い方にも同じねじれが現れます。「この本」と言うときの持ち主と持ち物の関係を、腕や胸に対してそのまま当てはめることはできません。手放しても持ち主が残るのが所有物であり、手放せば持ち主のほうが変わってしまうものは、別の文法で語られるべきものです——身体は持たれるのではなく、生きられるという言い方が繰り返されてきたのは、この違いのためです。

依存という主題も、この綱名から呼び出されます。西洋の哲学は長く、自足した成人を主体の標準形として描いてきました。判断し、契約し、責任を負う個人という像です。その像には、生き延びるために他者の身体を必要とした期間が入っていません。二十世紀後半以降、依存を例外や欠損ではなく人の条件そのものとして置き直す議論が積み重ねられてきました。誰もが、自分では覚えていない時期に、一方的に与えられる関係のなかを通過しています。記憶に残らないという事実は、その関係が浅かったことを意味しません。

こうして並べると、綱の名が選び取った視点の鋭さがあらためて見えてきます。分類学は、この器官を持つかどうかではなく、養うという関係が成立するかどうかで線を引きました。日本語の房は形態を写し、学名は関係を写した——同じ対象について、二つの命名がまったく違う層を掴んでいます。有限な身体が他の身体に支えられて始まったという事実は、抽象的な原理ではなく、分類表の一行として書き留められてきました。哲学が長い回り道の末に取り戻そうとしてきたものが、生物学の目次には最初から見出しとして立っています。