契り

木や竹の札に文字を書き、真ん中で断ち割って双方が半分ずつ持ちます。後日それを突き合わせ、断面が噛み合えば本物と認める——割符と呼ばれるこの仕組みは、古代の東アジアで広く用いられました。「契」が刻むことに関わる字とされるのも、この慣行と無縁ではないでしょう。契約の契であり、契印の契でもあります。いずれも、あとから照らし合わせるために今のうちに傷をつけておく、という手続きを指しています。

和語のほうは「ちぎる」という動詞から来ています。ち・ぎ・り と数えて三拍、動詞の連用形がそのまま名詞になった形です。祈り、誓い、願い——約束や祈願を表す名詞がそろって連用形から作られているのは、おそらく偶然ではありません。連用形の名詞化は、動作そのものではなく、動作が済んだあとに残るものを指す形式です。祈った結果として残る何か、誓った結果として残る何か。行為が置いていったものの名として、この語形は働きます。

この語の時間の向きは、はっきりしません。将来にわたる取り決めを指す一方で、古典では前世から定まっていた縁も同じ語で呼ばれます。二世の契りという言い方は、過去から現在を経て未来へ伸びる一本の線を、一語で押さえる言い方です。百人一首に採られた清原元輔の歌は、互いに涙の袖を絞りながら交わした約束を、それが破られたあとの位置から見返しています。照合の瞬間から書かれた歌だと言えます。

照合の相手を人間の外に置く工夫も、古くから試みられてきました。中世以降、誓いの言葉は起請文という形式にまとめられ、熊野の牛王宝印を刷った紙の裏に書かれることがあります。破れば神罰が下るという建前で、証人の席には目に見えない存在が座りました。人と人が持ち合う二枚の断面だけでは足りないと考えられていたわけです。近世の遊里で交わされた誓紙も、この形式を借りています。合わせるべき相手が同じ場所にいない以上、確認はさらに遠くへ、いつとも知れない先へ送られます。

認知科学の側に、これと響き合う知見があります。過去の出来事を思い出すことと、まだ起きていない出来事を思い描くことは、長らく別々の能力と見なされてきました。ところが記憶に深刻な障害を負った人が、過去を語れないだけでなく、未来の場面を具体的に想像することも難しくなるという報告が積み重なり、両者が共通の仕組みに支えられているという見方が広がっています。記憶と予測は、同じ材料をどちら向きに並べるかの違いにすぎないのかもしれません。だとすれば、この語が両方向を指すのは日本語の混乱ではなく、装置の構造に忠実な語義の広がりということになります。

もう一つ、この語には確認の遅れが組み込まれています。割符は、割った時点では真正さを証明しません。証明が起こるのは、二つの断面が再び触れ合う場面だけです。予測が誤差によって更新される仕組みも同じで、見込みは立てた瞬間には評価されず、世界が答えを返すまで宙に浮いています。ちぎるという動詞が、断ち切る動作と結び固める行為の両方に通じて聞こえるのは、この構造のせいでしょう。切ることと結ぶことは、照合を待つあいだだけ、区別のつかない同じ姿勢になります。