子宮口

考古学の記述では、土器の縁を口縁と呼びます。火山の噴出孔は火口、川が海に接する末端は河口、傷の開いた部分は傷口です。日本語の「くち」は、食べたり話したりする器官である以前に、閉じた容れ物に空いた穴の総称として働いてきました。この語が身体の内側の器官へ持ち込まれるとき、そこで名指されているのは機能ではなく形状の類型です。袋状の器官があり、その袋には出入りの一点がある——名づけは、その一点だけを切り出しています。

同じ発想が、まったく別の言語圏でも独立に選ばれてきました。西洋医学の解剖用語では、この部位をラテン語で口を意味する語で呼びます。隣接するくびれた部分のほうには、頸を意味する語が当てられました。器官のくびれを頸と呼び、その先端の開口を口と呼ぶという配置によって、身体の内部に頭部と同じ語彙が二重写しに置かれています。日本語の解剖名もこの割り当てをそのまま受け取り、頸と口を並べて訳語に据えました。異なる言語圏の観察者が、同じ袋に同じ比喩を貼っていたことになります。

儀礼を研究する側は、こうした境界の一点にとりわけ強い関心を向けてきました。二十世紀初頭に提出された通過儀礼の分析は、儀礼を分離・過渡・統合の三段に分け、真ん中の過渡を閾という語で名指しています。閾とは戸口の敷居のことです。日本語ではこの一字が、感覚の検出限界を指す閾値という術語にも使われています。刺激が知覚されるかされないかの分かれ目を、やはり敷居の語で呼ぶわけです——儀礼の分析と心理物理学は、まったく別の経路をたどって同じ字に行き着きました。この段階にいる者はどちらの側にも属さず、そのために危険で、同時に聖なるものとしても扱われました。後の人類学は、分類の網目から外れたものが穢れとして名指される仕組みを、体系立てて記述しています。境界そのものが危険なのではなく、境界にあることを名づける語彙を持たない社会が、そこに禁忌を配置するのです。

この部位が特異なのは、その閾に数値が与えられている点です。分娩の進行を記録する現場では、開いた幅を指の本数や寸法で表し、全開大という一点を経過の指標に据えます。境界の開閉が連続量として測定され、記録用紙の上に折れ線として残ります。通過儀礼の理論が象徴の水準で扱ってきた閾は、ここでは臨床の計測対象になっているわけです。象徴と計測は互いを打ち消しません。数値で追えるようになったあとも、その一点が生死の分かれ目として語られ続けてきた事実のほうは残ります。

侵犯という言葉が禁忌の研究で繰り返し使われてきたのは、境界が越えられるためにこそ引かれるという逆説を指すためでした。ただしこの部位に関しては、越えることよりも、閉じていることのほうが長く注視されてきました。閉じた状態が既定で、開くのは限られた条件下だけであり、その条件は周期や妊娠や分娩といった時間の構造に結びついています。名前が「口」で終わることは、だから機能の記述ではありません。開きうる一点がそこにあるという可能性の申告であって、開いていることの報告ではないのです。