陰嚢

我慢の限界を、日本語は袋の口がほどける形で言い表してきました。堪忍袋の緒が切れる——耐えている中身が増えて容器が保たなくなる場面を、破裂ではなく結び目のゆるみとして描くところに、この言い方の細かさがあります。胃袋、お袋、袋叩き、袋小路と数え上げてみると、袋という語が容量と保護と閉塞のすべてを引き受けてきたことがわかります。風呂敷のように、包む物の形に合わせて姿を変える道具を持っていた社会では、容れ物は中身に従属するだけの脇役ではありませんでした。

嚢という字も、同じ役目を負っています。訓では「ふくろ」と読み、胆嚢、気嚢、背嚢、水嚢と、医学から軍装まで幅広く用いられます。史記に由来する嚢中の錐という言い回しは、袋に入れた錐は先が布を破って現れる、つまり才は隠しきれないという意味で使われてきました。ここでも袋は、中身そのものではなく、中身を隠す働きのほうを担当しています。これらの語に共通するのは、何が入っているかを名で言わない点です。胆嚢は胆汁を、背嚢は兵の装備を、いずれも名指さずに容れ物の側だけを示します。陰嚢という解剖名も同じ構えで作られており、収められているものについては一言も述べません。

精神分析が容れ物の比喩を選んだのは、偶然ではないでしょう。乳児は自分では処理しきれない情動を抱え、そのままでは崩れてしまいます。養育者がそれを受け取り、耐えられる形に変えて返すという働きを、一九六〇年代の対象関係論はコンテイナーとコンテインドという対で記述しました。同じ系譜のなかで、相手を人格の全体としてではなく部分として体験する段階を指す概念や、赤ん坊を抱えておく環境という概念も整えられていきます。問われているのは中身の正体ではなく、容れ物がどれだけ保つかという性能——語彙そのものが、視線の向きをあらかじめ決めています。

ここで一度、立ち止まっておきます。解剖名が容器の語であることと、心の理論が容器の比喩を採ったことのあいだに因果を読むのは、行きすぎでしょう。身体には袋状の器官が多く、比喩の材料として手近だったというだけの説明でも足ります。実際、器という字を使う語も、房や室を使う語も、同じくらい豊富に見つかります。比喩の材料が手近だったという説明と、語彙の側にもともと癖があったという説明は、どちらか一方を選ばなければならないものでもありません。それでも残るのは、日本語が「袋」に情動の容量という含みを与え、しかもその容量が尽きる瞬間を緒の比喩で描いてきたという事実のほうです。

解剖の語彙が数百年かけて選んできたのも、これと同じ方法です。器官の名は輪郭だけを示し、中に何が入っているかは読む側に預けられます。嚢という一字が背嚢から胆嚢まで幅広く使い回せるのは、それが機能ではなく形だけを言っているからにほかなりません。名指しの精度を落とすことで適用の範囲を広げる——分類の語彙は、しばしばこの取引をしています。古い解剖名がいまも臨床の現場で生き残っているのは、その取引がうまくいった例の一つでしょう。