時雨茶臼

気象の語としての時雨は、晩秋から初冬にかけて、雲が通り過ぎるあいだだけ降ってすぐにやむ雨を指します。降水量ではなく、断続することのほうが定義に入っている珍しい語です。和歌の世界では古くから詠まれ、涙や無常と結びつけられてきました。時雨心地、村時雨、片時雨——降る地点と降らない地点が同時に存在することまで、語彙が用意されています。名の前半が引き受けているのは、水の量でも冷たさでもなく、あるとないが短い周期で入れ替わるという時間の形です。

後半の茶臼は、抹茶を挽くための石臼です。上下二枚の石を重ね、上の石だけを回して葉を粉にします。挽き臼は世界各地にありますが、抹茶用のものは摩擦熱で香りを損なわないようにゆっくり回すのがよいとされ、一定の速さを保って回し続けることが求められてきました。上の石は回り、下の石は動きません。上が平らで裾の広がった山を茶臼山と呼ぶ地名が各地に残っているのも、この道具の輪郭が誰の目にも共有されていたからです。断続する雨と、この道具から取られた比喩とが同じ長さで並べられているところに、名の設計が見えます。一方は途切れ、一方は途切れずに続く——二つの時間が重ねられているわけです。

発達心理学者エドワード・トロニックは、乳児と養育者のやり取りを、完全な同調の連続ではなく、噛み合わなさと修復の繰り返しとして研究してきました。求めた瞬間に応答できることもあれば、遅れ、読み違え、もう一度合わせ直すこともあります。大切なのは一度も途切れないことではなく、耐えられる範囲で関係が戻る経験です。現れては消える時雨の時間と、一定の速度を取り戻す茶臼の時間は、この不一致と修復の組を思わせます。

やり取りがずれたとき、乳児は視線、声、身振りで相手を呼び戻そうとします。養育者も表情や抱き方を変え、二人で調整します。修復は一方が完全に制御することではなく、相手の応答を受けて次の一手を変える循環です。断続を耐えられるのは、自分の働きかけがまったく無効ではなく、関係が再び動き出す経験を重ねるからです。下の石が支え、上の石が回る茶臼も、役割の異なる二つが接触を保って仕事を続ける道具です。どちらか一方を取り除けば、残ったほうは道具ですらなくなります。

精神分析の側にも、よく似た形の記述があります。ウィニコットは、乳児に完全に適応しつづける養育を理想としませんでした。はじめはほとんど隙間なく合わせるが、やがて少しずつ合わせそこなっていく。段階を踏んだ失敗のほうが、自分の外側に世界があることを幼児へ渡すのだと述べています。ほどよい、という語がここで担っている意味は、平均という意味ではありません。破れが起きる程度には不完全で、なお戻ってこられる程度には確かだ、という幅のことです。降り続けるだけの雨には、やんだという経験が含まれません。やむからこそ、次に降ったことが分かります。断続は関係の欠陥ではなく、その関係が二人のものであることを知らせる形式でもあります。片時雨という語が、降る側と降らない側を同じ空の下に並べて名指したのと、構えは似ています。

石臼のほうには、手入れという時間があります。上下の面には放射状の溝が刻まれており、これがすれ違いながら擦れ合うことで葉が切られ、粉になります。使い続ければ溝は摩滅し、やがて挽けなくなる。だから臼は定期的に目を立て直され、彫り直された溝でふたたび回りはじめます。回り続けることは、放っておいて続くことではありません。接触する面が減っていく分を外から補い直して、はじめて同じ速さが保たれます。持続の側にも、断続と同じだけの手数がかかっている。溝が浅くなったまま速さだけを保とうとすれば、挽かれずに残る葉が増えます。名の後半が引き受けているのは、その手数のほうです。

四十八手の名は、動作の説明を放棄する代わりに、二つの語を並べて関係の型だけを提示することがあります。この名の場合、並べられているのは断続と持続という、互いに相容れない二つの時間でした。片方だけでは名になりません。降るばかりでも、回るばかりでも、そこに関係の形は現れないからです。近世の艶本がこうした名を数え上げたのは、体位の目録を作るためであると同時に、名づけによって時間の構造を切り分ける作業でもあったのでしょう。し／ぐ／れ と ちゃ／う／す は、どちらも三拍です。歌語と道具語を同じ長さに揃えて並べた手つきが、この六拍の名には残っています。