撞木反り

梵鐘の各部の名を順に読み上げると、途中から人体の解剖図を読んでいるような気分になります。吊り手は竜頭、上部の丸みは笠形、表面に並ぶ突起は乳、その下の平らな面は池の間、撞木を当てる位置は撞座、裾は口と呼ばれます。乳が並ぶ列は乳の間、裾の縁の張り出しは駒の爪と呼ばれます。青銅の鋳物にすぎない器へ、これだけの身体語彙が貸し出されている——耳や口や乳を器に譲ってしまえる程度には、身体の名は融通が利くものだったのでしょう。器の各部を身体の名で呼ぶ習慣は古代の東アジアに広く見られ、鼎の脚を足と呼び、耳のついた器を耳と呼ぶ言い方も同じ系譜に属します。

撞木は、その鐘を外から打つための丁字形の棒です。西洋の鐘が内側に吊った舌によって鳴るのに対し、東アジアの鐘は外部の道具で叩かれます。鳴らす力が内にあるか外にあるかというこの差は、音の性格まで分けました。梵鐘は一撃のあと長い余韻を残し、わずかに異なる二つの振動が干渉して生じるうなりが、揺れとなって尾を引きます。撞座という定位置を打つ作法が守られてきたのも、打つ場所が音の立ち方を左右するからです。海の生き物にも撞木の名を借りたものがあり、頭が左右へ張り出した鮫を撞木鮫と呼びます。T字という形が、そのまま名になっている一例です。

古代中国の鐘は、さらに複雑なことをしていました。湖北省で発掘された戦国期の墓からは大量の編鐘が出土しており、その多くが、正面を打った場合と側面を打った場合とで異なる音高を出します。合わせた瓦のような断面が二種類の振動の型を持つためで、一つの器が二音を担う設計が二千年以上前に成立していたことになります。銘文には音名や調律に関する記述が刻まれていました。器の形と音の高さの関係が、経験の集積としてではなく、書き留められた知識として運用されていた証拠です。

反らせた身体を天空とみなす図像も、古代には各地にありました。エジプトの葬送図では、天の女神が四肢を地につけて胴を大きく弓なりに湾曲させ、その背に星々が散らされています。地上の側には大地の神が横たわり、二柱のあいだの空隙が世界になります。身体が容器の代わりに使われているわけで、器へ身体の名を貸すのとちょうど逆向きの操作です。反りという形が選ばれたのは、平らな板では空間が生まれないからでしょう。曲がっていることが、そのまま内側を作ります。

「反り」という語が日本語で受け持ってきた領域も、そこに重なります。刀身の湾曲は反りと呼ばれ、その深さと位置が時代ごとの様式を分ける指標になりました。橋を弓なりに架ければ反り橋、屋根の軒を跳ね上げれば反りのある屋根で、いずれも直線でも用は足りるところへ、あえて曲率を持ち込んだ造形です。板が湿気で歪むのも反ると言いますから、この語は意図された曲がりと意図しない曲がりの両方を引き受けています。二字目にこの一語を据えた技の名は、器の側の形状語と、身体が作りうる曲率とを、一息に並べたことになります。

技の名としてのこの語は、動作の手順を一つも説明しません。丁字の棒と、弓なりの湾曲——二つの形状語を並べただけで、あとは知っている者の記憶に任せています。名づけの経済としては極端に切り詰められた作りですが、器と身体が互いの語彙を貸し借りしてきた長い習慣の上に立てば、これで足ります。乳や口や耳を器に貸してきた言語なら、器の形をもう一度身体へ返す手つきも自然に働きます。往復の途中でこの語が拾い上げたのは、音の出る位置と、湾曲が作る内側という、二つの古い観察でした。