蜜口

火口、傷口、袖口、河口、非常口、登山口——ここに並ぶ「口」は、顔にある器官のことではありません。何かが出入りする境目、あるいは開いた縁そのものを名指す要素として働いています。日本語はこの接尾要素をよく使い、しかも前に置く語の役割は一定していません。火口は噴き出すものを、傷口は開いた原因を、河口は通っていく当のものを、非常口は使われる事態を指しています。共通しているのは、指されているのが器官ではなく位置だという点だけです。

蜜口の作りも、この系列に属しています。前に置かれているのは、通り抜ける側の名です。つまりこの語は、部位を解剖学的に指定してはいません。輪郭として与えられているのは、内と外が接している一本の線と、そこを何が越えるかという情報だけです。器官の名を避けて境の名を選ぶという操作は、婉曲であると同時に、注意の向け先を面から縁へ移し替える操作でもあります。読者の視線は、形や大きさではなく、通過が起きる細い帯のほうへ集められます。この系列にはもう一つ徹底した性質があります。河口は海を名指さず、火口は地下の熱を名指さず、傷口は傷の深さを名指しません。「口」の付く語は、内側について何も述べないという約束のもとで働いています。

エロティシズムの研究がずっと相手にしてきたのも、この帯でした。民族誌の記録を並べると、規則がもっとも密集する場所は中心ではなく縁だとわかります。敷居を踏まない作法、門や鳥居に張られる縄、峠や辻に据えられる石、家の入口に掛けておくものなど、例には事欠きません。物理的にはただの線であるところに、越えるときの手順、越えてよい者の条件、越えたあとに必要な清めが積み上げられていきます。禁忌は聖なるものの中心を守っているというより、中心へ至る線の上に敷き詰められている——そして中心そのものは、しばしば空のままです。

言葉のほうにも、同じ痕跡が残っています。境界的な状態を指す学術語のリミナリティは、敷居を意味するラテン語の limen から作られました。ファン・ヘネップは二十世紀の初めに、儀礼の多くが分離・過渡・統合という三段の形を持つと整理しています。もっとも濃い規則が課されるのは、済んだあとではなく、またいでいる最中でした。婚礼でも成人式でも葬送でも、どちらの側にも属していない期間だけが、特別な扱いと特別な禁止を同時に引き受けます。人はそこに長くとどまることを許されず、しかし物語はたいてい、その短い期間を引き延ばすために書かれます。同じ字は、実験科学のほうへも渡っていきました。感覚が生じはじめる最小の刺激量を閾値と呼ぶ言い方は、敷居をまたぐという日常の動作を、そのまま測定の語に仕立てたものです。境目という考え方が、儀礼と実験室の両方で必要とされてきたことになります。

だから蜜口という語を本文に置くとき、書き手が設置しているのは部位ではなく閾です。そうすると、越える前と越えたあとという二つの時間が自動的に生まれ、そのあいだにだけ、手順と条件と躊躇いが入り込む余地ができます。同じ場面を器官の名で書けば、現れるのは形と質感で、時間の分節は起こりません。境の語を選ぶか、器官の語を選ぶか。この分岐が決めているのは描写の露骨さの度合いではなく、その場面がいくつの段階を持つかという構造のほうです。