湿った

皮膚には、温度を受け取る神経終末と、圧や振動を受け取る機械受容器が分布しています。ところが、湿り気そのものに対応する受容器は、いまのところ見つかっていません。それでも、布に触れた瞬間に湿っているかどうかは言い当てられます。手がかりになっているのは、水が熱を奪うことによる温度の低下と、繊維が肌に貼りつく際の摩擦の変化だと考えられています。この二つの入力から、脳が「濡れている」という結論を組み立てているわけです。

組み立てである以上、誤作動もします。よく冷えた乾いた金属板を前腕に当てると、濡れた感じが生じることが知られています。低温と、皮膚が面に密着する感触という手がかりが揃えば、実際の水分がなくても湿りの判断が出力されます。感覚統合という言葉は複数の入力が足し合わされる場面で使われますが、ここで起きているのは加算よりも推論に近いものです。手がかりから原因を逆算し、最もありそうな世界の状態を選ぶ——知覚のこの側面を予測的な処理として説明する枠組みが、近年は広く使われています。

日本語の「湿った」は、この推論的な性質にちょうど合う形をしています。基になる動詞「湿る」は自動詞で、主体は水を受け取る側に置かれます。そしてこの形は、過去の出来事を報告する位置よりも、現在の状態を修飾する位置に現れることが多い語です。湿った空気、湿った土、湿った紙。タ形でありながら時間を指さず——結果として残っている状態だけを取り出しています。しかも「濡れた」が表面への付着を言うのに対し、こちらは内部に水分が含まれた状態を言い、どこからが湿りなのかの境目を示しません。

語形の側にも、もう一段の分岐があります。同じ字を使う「湿気る」は「しける」と読み、こちらは望ましくない方向への変化という評価を含みます。煎餅が湿気る、マッチが湿気るといった具合です。「湿る」が中立に状態を述べるのに対し、「湿気る」は使えなくなったという判定まで運びます。し・め・る と し・け・る はどちらも三拍で、音の長さそのものは変わりません。それでも一方は状態を、もう一方は評価を担当しています。世界の状態を推定する働きと、その状態が自分にとって好ましいかを決める働きとが、語彙の水準でも分かれているわけです。

もうひとつ、この語には音や声への転用があります。湿った声、湿った笑いという言い方があり、拍手までが湿ると書かれることもあります。聴覚に湿度の語彙が持ち込まれても違和感が出ないのは、湿りが最初から専用の感覚ではなく、複数の手がかりから作られる推定だからでしょう。専用の受容器を持つ感覚は、別の感覚領域へ持ち出すと比喩の印がはっきり残ります。輪郭の定まらない推定であるほど、語は領域を越えやすいのです。

場面を書くときに効くのは、この語が原因を名指さない点です。雨なのか、汗なのか、涙なのか、あるいは空気が重いだけなのかを決めないまま、皮膚の側の情報だけを先に置くことができます。読者の側では、置かれた手がかりから原因が逆算されます。知覚の実験室で起きているのと同じ手続きが、読み手の頭のなかで走るわけです。原因を書き添えた瞬間に、その逆算の余地は閉じ、文は事実の伝達だけになります。