雁が首

日本語は器物の部位を、動物の体で呼ぶ癖を持っています。鶴首、亀腹、猫脚——細く伸びた首を持つ花器、建築の基壇でふくらんだ部分、内側へ曲がった家具の脚が、それぞれこう呼ばれます。生き物の姿を借りることで、寸法を書かずに形を伝える方法が、工芸の語彙には広く行き渡っています。名づけの経済としては、図を一枚描く代わりに一語で済ませているわけです。

煙管の先端、刻みを詰める火皿と、そこから下へ折れ曲がる金属の部分を、雁首と呼びます。竹の胴は羅宇、口に当てる端は吸口で、三つの部品が組まれて一本になります。曲がりの角度が水面から頭を上げた雁の首に似ているという見立てで、道具の側が鳥の名を引き受けた形です。ここまでで一度、鳥から器物への移動が済んでいます。

煙管そのものが、外から来た道具でした。煙草が渡来したのち短い期間で喫煙は広まり、道具の名にも異国の語が入りました。きせるの語源をカンボジアの言葉に求める説が古くからあり、羅宇の名をラオス産の竹に結びつける説も並んで伝わっています。どちらも確定はしていませんが、名の各部が別々の由来を持つという構えは、この道具の来歴らしいところです。長さや金具の意匠が持ち主の格や好みを示す小道具になったことで、絵にも芝居にも繰り返し現れました。

問題は、この器物の名がそのあと人の身体へ差し戻されたことです。雁首をそろえる、雁首を並べるといった慣用は、相手を軽んじる調子を伴いながら、首という身体語をわざわざ道具の部位名を経由して言い直しています。直接に首と言えば済むところを、鳥と煙管を通してから戻ってくるわけです。この遠回りが、卑俗さと同時に、名指しを一段ずらす効き目を生みました。語の中央に立つ「が」は、現代語の「の」に当たる位置へ古い連体の助詞が残った形で、和語の古い層に多く見られる語形です。

同じ構造から、別方向の比喩も伸びています。両端に金属を使い、あいだを竹で通すという作りが、乗車券を両端だけ買って中間を抜かす行為の呼び名になりました。器物の形が人の身体へ渡ったのとは違う枝です——それでも名の運ばれ方は変わりません。目に見える構造を一語で写しておけば、その語は元の道具を離れて勝手に働き始めます。名づけとは、外形を貸し出す手続きでもあります。

歴史家コンスタンティン・ヴェイポリスは、近世日本と武士の歴史を、制度だけでなく日常の実践や物質文化に目を配って研究しています。煙管は喫煙の道具であると同時に、長さ、金具、持ち方によって身分や好みを見せる携帯品でした。そうした器物の名を身体へ差し戻す比喩は、形だけでなく、持ち主や場に結びついた社会的な調子も運びます。出版統制の下で身体を直接名指さず、道具や職人の手つきへ置き換えるとき、読者が補うのは形だけではありません。その道具が置かれる座敷、身分、声までが、迂回の意味に加わります。

隠すことと、書かないことは同じではありません。書かない側は、読む者に手順のほうを渡します。雁が首という語は、鳥の首、煙管の部位、人の身体という三つの場所を渡り歩いた末に、どこにも定住しないまま使われ続けてきました。器物の名を経由するぶんだけ、対象との距離が確保されます。近世の作者たちが賭けていたのは、この距離が読者の側で縮まっていく速度のほうだったのでしょう。名前が働くのは、名指した瞬間ではなく、受け取った側が意味を組み立て終える瞬間です。