ちゅぱちゅぱ

性についての学問が最初に手にした道具は、目盛りでした。何歳で、何回、何分、何人と、回数と年齢と時間に置き換えられたものだけが比較でき、集計でき、正常と異常の線を引く根拠になります。二十世紀初頭のドイツ語圏で性科学という名の分野が立ち上がったとき、それは医学と統計と法制度の交点に置かれた営みでした。ヒルシュフェルトがベルリンに性科学研究所を開いたのは一九一九年で、そこに集められた膨大な症例記録と蔵書は一九三三年に破壊され、焼かれています。数えることで守ろうとしたものが、数えた記録ごと失われた例です。

この目盛りに最後まで乗らないもののひとつが、音です。仮名で六字書かれるこの語も、拍で数えれば ちゅ・ぱ・ちゅ・ぱ の四拍にしかなりません。注目したいのは、その四拍のなかに異なる二つの動作が順番に格納されていることです。「ちゅ」は唇をすぼめて内へ引く吸啜の音であり、「ぱ」は閉じていた唇が破裂して離れる音です。吸って、離す。同じ湿った音を写す語でも「ちゅうちゅう」は吸引だけを引き延ばし、離れる瞬間を含みません。この語が名指すのは往復であり、往復は回数として数えられそうでいて、実際にはどこを一回と切るかが決まりません。

調査票は行為を項目に切り分けます。切り分けられた項目は集計に耐えますが、切り分けた瞬間に落ちるものがあります。反復の速さ、間の取り方、続いているあいだの質——こうしたものは項目にならず、頻度にも変換されません。日本語の擬態語では、同じ形を二度繰り返す型が継続や反復を担うとされています。四拍の反復形は、始まりと終わりを指定しない持続そのものを名指す形式です。統計が扱えるのは端点であり、この語が受け持つのは端点と端点のあいだという、食い違いがあります。

もうひとつ、この種の語には辞書に載りにくいという性質があります。「ちゅ」で始まる湿音の系列は、子音を保ったまま母音と後続の音だけを入れ替えて、いくらでも派生を作れます。派生形の一つ一つは辞書の見出しに立たないまま、書き手のあいだで意味の差を持って使い分けられています。調査の語彙表に載らない語が現場では正確に機能している、という状態です。国際比較の調査ではこの層がまるごと落ちます。行為の名は翻訳できても、湿った音の四拍に対応する語を他言語から探すのは難しく、比較の枠に入れる方法がありません。

性科学の歴史は、分類を作り直しつづけた歴史でもあります。かつて病名として列挙されていた項目のいくつかは、二十世紀後半に診断名の一覧から外されました。何を異常とみなすかは観察の精度ではなく時代の合意によって動いてきた——これは性科学自身が記録してきた事実です。分類が動くたびに、それまで数えられていたものが数えられなくなり、数えられていなかったものが新たに数え上げられます。擬音語はそのどちらの側にも入らず、外側に居座りつづけました。名づけられてはいるのに集計されない語、という位置です。

書き手にとって、この位置は不便であると同時に有用です。四拍を置けば、読者は回数も時間も知らされないまま、その場面が続いていることだけを了解します。情報量が少ないのではなく、統計が拾う種類の情報を持たないだけで、テンポと湿り気という別種の情報は正確に伝わります。学問が百年かけて整えてきた目盛りは、この短い反復を測れません。測れないという事実そのものが、語の役割をはっきり規定しています。