首筋

自分のこの部位を、道具なしで直接に見た人はいません。鏡を二枚合わせるか、他人に写真を撮ってもらうか、いずれにせよ何かを介するしかない領域です。背中や後頭部と同じく、そこは触覚と、他人の反応を通してしか把握できません。身体のうち視覚から永久に外れている面が存在するという事実は、自己像の成り立ちを考えるときの出発点になります。人が自分の姿として思い描いているものは、正面から見た像に強く偏っているわけです。

名づけの側を見ると、同じ場所に複数の語が重なっています。うなじは面としての把握、襟足は衣服との関係による輪郭、そしてこの語は線としての把握です。日本語の「すじ」は、道筋、背筋、筋書き、筋を通すというように、線状のものと、そこから伸びた論理の順序までを引き受けてきました。面と輪郭と線——同じ場所に対して三通りの把握が並立している例は、身体語彙のなかでも多くありません。触れる角度によって、面にも線にも感じられる部位だからでしょう。ちなみに漢字の「首」はもともと頭部そのものを表す字で、頭と胴のあいだを指す日本語の「くび」とは範囲がずれています。

発達の順序から見ると、この部位は最初に達成される課題の場所です。生まれたばかりの乳児は頭を自力で支えられず、抱く側が手を添える必要があります。うつ伏せで頭を持ち上げ、抱き上げても頭がついてくるようになるまでには数か月かかり、この達成は首がすわると呼ばれてきました。安定を座るという語で言い表す語法が、まだ座れない時期の頭部にだけ先取りして使われている点は、あらためて見ると独特です。運動発達が中枢から末梢へ、頭部から尾部へと進むという一般的な傾向のなかで、支持の獲得はほぼ最初に来ます。座る、立つ、歩く——以後の課題はすべて、この一点の安定を前提にして積み上がっていきます。

自己を認知する側の課題は、もっと遅れて訪れます。鏡に映った像を自分と結びつける課題では、気づかれないよう額などに印をつけ、鏡の前でその印に手を伸ばすかどうかを見ます。この課題を通過するのはおおむね一歳半から二歳ごろとされ、それ以前は像を他人として扱う反応が見られると報告されてきました。ここで獲得されているのは、外から見られた自分という視点です。自分では見えない面があると知ることは、その視点を持ったあとにしか成立しません。見えない場所を気にし始める時期が思春期に集中するのも、他人の視線を内側に置く作業がそこで一気に進むからだと考えられます。

この場所が身体のなかで特異なのは、危険と信頼が同じ座標に重なっている点です。頸部は保護する骨格が薄く、四足の獣を運ぶときに掴まれる場所でもあります。人が誰かに背後を許すという言い方をするとき、実際に許しているのは視野の外に相手を置くという判断でした。育ちの順序でいえば、そこは最初に他人の手で支えられた場所です。支えられた記憶が意識に残ることはありませんが、支えられなければ座ることも立つこともできなかったという順序のほうは、身体の構造として残り続けます。