雄竿

古代メソポタミアの石碑には、神が人物に何かを手渡す場面が繰り返し彫られています。手にあるのは輪と棒で、これは測量に使う縄と物差しだと解釈されてきました。ウル・ナンム王の碑にも、ハンムラビ法典の碑の上部にも、同じ組み合わせが現れます。支配の正統性を示すために選ばれた道具が、武器ではなく測る道具だったことになります。土地を測り、境を引き、記録する権限が、統治の中身そのものとして理解されていたのでしょう。

日本語の竿という字は、竹と干からできています。そして語のほうは、支える柱でも打ちすえる棒でもなく、届かせるための細長い道具を指してきました。物干し竿、釣り竿、旗竿——いずれも、手の長さを超えた先へ何かを差し出すか、あるいは遠くのものを手元へ引き寄せるための器具です。同時にこの語は、測る仕事にも深く関わってきました。田を測るのに用いた間竿があり、検地に入ることを竿入れと呼びました。箪笥を一竿、二竿と数えるのも、担ぐための棒を通して運んだ名残だと説明されます。届かせること、測ること、担ぐこと。この三つが一つの字に同居しています。同じ音を棹の字で書けば、水に差して進む舟の道具になります。流れに棹さすという言い回しが、流れに逆らう意味だと受け取られやすいことは国語の調査でも繰り返し指摘されてきましたが、本来は流れに乗って速さを増す動作を指しました。棒を水底に届かせ、深さを確かめ、その反動で進みます。ここでも到達と計測は一つの動作になっています。

古代ギリシアには、この形をそのまま境界に立てた例があります。ヘルメス柱と呼ばれる四角い石の柱で、上に頭部を刻み、正面に男性の身体の一部を表しました。据えられたのは道の分岐、家の戸口、市場の入口といった、どちらとも言えない場所です。紀元前四一五年、アテナイでこれらの柱の多くが一夜のうちに損壊するという事件が起こりました。シチリア遠征の直前だったこともあり、市民は不吉な前兆と受け取り、政治的な追及は長く尾を引きました。損なわれたと受け取られたのは彫刻の美しさではなく、境界が保証されているという確信のほうでした。

こうして並べてみると、古代の記録がこの形に負わせてきた仕事は、生殖の主題だけではないことがわかります。中国では圭と呼ばれる細長い玉が身分と儀礼の標識になり、王権は長さの基準を定める権限を握り続けました。エジプトの柱や、各地の祭礼で立てられる幟の竿も、同じ位置に置かれています。立てること、測ること、区切ること——垂直に伸びる細い物体は、まず空間に秩序を入れる道具として扱われ、身体の像はその上に重ねられました。順序は逆ではありません。

雄竿という合成が竿の字を選んだことには、この歴史がそのまま乗ってきます。柱を選べば支持の含みが、棒を選べば打撃の含みが出ます。竿を選ぶと現れるのは、到達と計測です。前に置かれた雄は所有者を示すだけで、道具としての性格は後ろの一字が全部引き受けています。この語を本文に置いた書き手は、身体の一部を器具の語彙へ移したことになります。器具になった身体は、測られる側にも、測る側にも回れる——古代の石碑が輪と棒を神の手に置いたとき、すでにこの両義性は用意されていました。