笠舟

かさという和語は、表記で二つに分かれました。頭に載せるものが笠、手に持って差しかけるものが傘です。菅笠、編笠、陣笠、三度笠と並ぶ語群はすべて前者に属し、身につけたまま歩くことを前提にしています。ここに小さな非対称があります。傘は視野の内側にあって骨の一本一本まで見えますが、笠は頭の上に固定され、かぶっている本人からは自分の笠の形が見えません。他人からだけ見える覆いを、日本語は身にまとう道具として持っていたことになります。

笠は、覆いであると同時に境界の標でもありました。旅の笠に文字を書きつける習わしがあり、四国の遍路が同行二人と記すのはその名残です。市女笠に薄い布を垂らして顔を隠す装いは中古の絵巻に描かれ、外からの視線を遮りながら、着けた側の視野も同じだけ狭めます。覆いは両方向に効きます——遮る面と遮られる面が同じ一枚であることが、この道具の厄介なところでした。

舟のほうにも使い分けがあり、小ぶりのものを舟、大きいものを船と書き分ける習慣が続いてきました。笠舟という語は、この二つの名詞を説明抜きで直結させています。伏せた笠と小舟は、輪郭だけを取り出せば互いによく似た曲線を描きます。か・さ・ぶ・ねの四拍のあいだに、覆うものと載せるものが重ねられ、動作についての記述は一語も置かれていません。像を一つ渡して、あとは受け取る側に任せる作りです。

舟の側にも同じ二重性が潜んでいます。載せるものは水に浮くための床であり、同時に水から隔てる壁でもあります——薄い一枚を挟んで、浮くことと沈まないことが同居しているわけです。この語が二つを重ねたとき、覆いと支えという別々の機能が一つの名のなかで混ざりました。夢の像が複数の由来を一つの顔に畳んでしまうのと、手つきは変わりません。

複数の要素を一つの像に畳み込むという操作は、精神分析が夢の記述で扱ってきたものとよく似た形をしています。夢のなかでは、幾人もの人物が一つの顔に重なり、重みのある事柄が隣接した些細な事物へ移されます。一九五〇年代に言語学の側からこの二つを取り上げた論考は、失語症の二類型についての観察と突き合わせ、重ね合わせを隠喩に、ずらしを換喩に対応づけました。像で語ることには、言葉が足りない場所でも通用するという経済があります。

臨床の場でよく知られているのは、目の前の相手に別の像が重なって現れる現象のほうです。過去の関係のなかで作られた型が、いま向かい合っている人の上へ投げかけられます。厄介なのは、重ねている当人にその層がほとんど届かないことで、外から眺めている第三者のほうが先に気づく場合すらあります。分析という手続きの少なくない部分は、この見えない覆いを言葉へ戻す作業に費やされてきました。

笠に着る、という慣用があります。他人の権威を自分の覆いにして振る舞うことを指す言い方で、この表現がなぜ傘ではなく笠を選んだのかは、先に述べた非対称を思えば納得がいきます。かぶっている当人には見えず、周囲にだけ見えるからです。笠舟という名も、渡してくるのは形だけで、それが何を意味するかは名の外側に置かれています。名づけた側の意図と、受け取った側に立ち上がる像は、おそらく一致しません。ずれたまま伝わることを織り込んだ語が、こうして残っています。