逢瀬

瀬とは、川のなかで水が浅く、流れの速くなっている場所を指します。深みでは渡れず、淀みでは流れが読めません。歩いて越えられるのは、条件がそろった限られた区間だけです。立つ瀬がない、浮かぶ瀬もあれ——この一字を含む慣用句が、境遇や機会を言い表すものばかりであるのは偶然ではないでしょう。時間や運命を川に見立てる比喩が、地形を指す一字のなかにあらかじめ折り畳まれています。

逢ふと瀬を重ねたこの語は、歴史的仮名遣いでは「あふせ」と綴られ、現代の読みでは お／う／せ の三拍になります。音読みをひとつも含まない訓の複合で、漢字二字の見た目に反して、成り立ちは純粋に和語の側にあります。もともとは会う機会、会うことのできる折という広い意味を持っていました。それが現代語では、人目を忍ぶ関係にある二人の、限られた時間の面会にほぼ限定されています。意味の狭化と呼ばれる変化ですが、ここで残ったのが出来事そのものではなく機会のほうだという点は、注意して見る価値があります。焦点は依然として、会えるかどうかという可能性の側にあるのです。

待つという体験は、症状の一覧には載りません。それでも精神病理の記述は、早い時期から、患者が時間をどう生きているかを書き取ろうとしてきました。何が起きたかではなく、何が起きるはずだったのかが本人の現在をどう組み立てているか——出来事の目録では取り出せないこの層を、現象学的な記述はまず言葉にしようとします。診断名を先に立てて症例を当てはめるのではなく、体験の構造そのものを、可能なかぎり平明な言葉で写し取ろうとする姿勢です。

体験される時間の構造に踏みこんだのはミンコフスキーでした。一九三三年の著作で彼が描いたのは、未来へ向かう志向が失われた状態と、未来が過剰に開いて現在が薄くなる状態の対比です。抑うつのなかでは、明日が来るという見通しそのものが消えます。この記述を借りれば、逢瀬という語は未来の一点だけが開いている状態を名指しているとわかります。ほかのすべてが閉じていても、そこにだけ渡れる浅みがある。待つという体験は、時間が均質に流れることをやめて、一点へ向けて傾いていく現象です。

この一字は、ほかにも語を作ります。狭くなった海峡を瀬戸と呼び、流れの速い区間を早瀬と言い、渡れるかどうかを確かめる行為を瀬踏みと呼びます。瀬踏みは今では交渉の下調べを指す語として使われますが、もとは足を入れて深さを測る動作でした。渡る前に一度試すという段取りが、この一字の周辺には繰り返し現れます。会うための機会を名指す語が同じ一字を選んでいるのは、そこに測定と試行の含みがあらかじめ備わっていたからでしょう。渡れるかどうかは、川ではなく渡ろうとする側が判断するほかありません。

正常と異常のあいだに線を引くとき、記述精神医学は現象の量ではなく構造を見ようとしました。待つこと、確かめること、繰り返し思い描くことは、それ自体では病理ではありません。相貌が変わるのは、渡れる浅みの開閉が本人の手を離れたときです。相手の返答、周囲の目、制度の許可——外側の条件だけが窓の開閉を決めるようになると、待機は選択であることをやめます。瀬は渡る側が選ぶ場所ですが、増水すれば消えます。この三拍が長く帯びてきた甘さと切迫の両方は、渡れる時間が自分の裁量の外にあるという、その一点から生じています。