帆柱

西洋の帆船には、帆柱の本数と帆の張り方の組み合わせで船種の名が決まる体系がありました。二本か三本か、縦帆か横帆か——その組み合わせを読めば、名を聞いただけで甲板の上の景色がおおよそ描けます。近世の日本の廻船はそれと事情が違い、一本の帆柱に大きな四角い帆を一枚張る形が主流でした。数える対象が最初から一本しかない体系では、船を区別する軸は別の場所へ移ります。千石船という呼び名が積める米の石数で船を名指しているのは、その移動の結果です。何を数えるかを決めた瞬間に、その分野の見え方はほとんど決まってしまいます。

語形のほうにも、この語がどの層で作られたかの手がかりが残っています。ほ・ば・し・ら——四拍のうち第二拍が濁るのは、和語どうしが複合するときに後ろの語頭が濁音になる現象によるものです。床柱、大黒柱、電信柱と、柱を後部に持つ語はおおむね同じ振る舞いを示します。漢語として組み立てられた語であれば、この濁りは起きません。生活の道具を数え、名指し、記録してきた層の言葉であることが、たった一拍の濁点に残っています。

性についての知を科学として組み立てようとした試みも、まず測ることから始まりました。年齢を尋ね、回数を数え、時期を並べ、持続時間を記録します。数えられるものを数え、分布を描き、平均と幅を示すという手続きです。二十世紀半ばに行われた大規模な面接調査は、それまで臨床の症例記述に偏っていた領域へ、母集団の分布という視点を持ち込んだ点で大きな転換になりました。ただし、数えられるという条件のほうが何を問うかを先に決めてしまう点に、この手続きの癖があります。

測れるものだけが変数として残るという偏りも、この分野には強く働きました。長さ、回数、持続。いずれも器具と時計があれば記録できる量です。いっぽう、関係のなかでその出来事がどんな位置を占めていたのかという問いは、数値の欄に収まりません。欄に収まらない項目は集計から落ち、集計から落ちた項目は次の調査票にも載らなくなります。測定の道具が問いを選び、選ばれた問いがまた道具を再生産するという循環は、どの実証分野にも起きますが、扱う対象が私的な領域である場合には、抜け落ちた側を後から補う手立てがほとんどありません。

分類の切れ目についても、同じ問題が形を変えて現れます。連続して分布している量に線を引き、いくつかの段階へ区切る操作は、観察そのものではなく決定です。一九七〇年代前半に、アメリカの精神医学の診断分類から同性愛の項目が削除されたことは、この決定の性質をはっきり示す出来事でした。新しい観察が一つ加わったから外れたのではなく、何を病理として扱うかという合意のほうが動いたのです。分類は観察の要約に見えて、しばしば合意の記録として読むほうが正確になります。

帆柱は、測るために立っているわけではありません。帆を張って風を受け止めるための支えであり、その高さは帆の面積から逆算された結果にすぎません。それでも一本しかない構造物は、外から見たときに船全体の代表値として扱われやすく、遠目に見える高さが船の格の指標に化けていきます。ひとつの部位を名の中心に据えると、その部位はいつのまにか全体を測る物差しとして流用されます。何を尺度に選ぶかという問いを、この語は帆の面積の側から静かに押し返しています。