解す

上代の恋歌には、下紐がひとりでに解けるという言い方が繰り返し現れます。身につけた紐がおのずとほどけるのは、遠くにいる人が自分を思っている徴だとされました。別れぎわに互いの紐を結び合い、再会するまで解かないという習わしも伝えられています。結んだのは自分たちなのに、解ける瞬間だけが自分の手の外に置かれている——恋の歌がこの装置を手放さなかったのは、ほどくという動作が、力の量ではなく機の熟し方を語れるからでしょう。官能を描く文章が長く頼ってきたのも、同じ配分の仕方です。

書かずに伝える技法には、長い蓄積があります。井原西鶴の『好色一代男』は一六八二年の刊行で、色事の場面をいちいち直叙せず、道具立てと数え上げで進んでいきます。何を見たかではなく、何がそこに置かれていたかを書きます。翻訳された官能文学でも似たことが起こりました。訳者は原語の直截さを和語の含みへ移し替え、読者の側に補完を任せます。文章そのものは縮まらず、読み手の作業量が増える——迂回とは、そういう配分の変更です。

ここで使われる「解す」という表記自体が、読みを決めてくれません。「ほぐす」とも「ほごす」とも「かいす」とも読め、送り仮名は「す」の一字だけです。「解きほぐす」と書けば読みは定まりますが、二字のままでは文脈が唯一の手がかりになります。字のほうは古くから、刀と牛と角を組み合わせた形として説明されてきました。『説文解字』は「解」を「判なり」とし、刀で牛の角を分かつ意と説きます。断ち切るのではなく、もともと分かれる筋目に沿って離す動きです。

同じ二字が「かいす」と読まれる場合には、行き先がまるで変わります。文意を解す、善意に解す、というときの読みで、指の仕事ではなく頭の仕事を指します。法律の文章では、条文の文言をどう解すかが争いの中心になり、判断の分かれ目がその一語に集まることも珍しくありません。ほどく手と、読み取る頭が、同じ表記の下に同居しているわけです。解けかけた紐を歌に詠んだ人も、この二つを同時に働かせていたことになります。

目的語を並べてみると、この語が何を相手にしているかが見えてきます。緊張を解す、肩を解す、魚の身を解す。どれも、本来は別々のものが固まって一体になった状態が相手です。はじめから散らばっているものを、ほぐすことはできません。自動詞形の「ほぐれる」が並んで存在することも、力ずくの動作ではないことを示しています。他動詞でありながら、対象の側に離れる準備がなければ成立しない語です。相手が固まっている理由を知らないまま力を加えれば、ほどけるどころか切れてしまいます。だからこの動詞は、対象を観察する時間を必ず前に置きます。

ひとりでに解ける紐も、婉曲に置き換えられた一語も、読者がそこに解ける筋目があると信じるから働きます。筋目のない場所をいくらこすっても、ほどけるものはありません。官能の文章が難しいのは、露わにする度合いの調整だけでなく、どこに筋目を残すかという設計にかかっているからです。西鶴の数え上げも、歌のなかの紐も、読者の手を借りる前提で組まれています。書き手が全部を締め上げてしまった文章には、読み手がほどく余地がありません。