溢す

古代ギリシアの家では、酒を飲みはじめる前に、杯からいくらかを床や地面へ注ぐ習わしがありました。神々へ向けたこの献酒はスポンデーと呼ばれ、宴の開始を告げる手続きでもありました。注ぐ量は多くありません。杯の底に残る程度でも儀礼としては足り、量ではなく、外へ出したという事実のほうが数えられます。注がれた酒は誰の口にも入らず、器を離れた時点で人の側の取り分から外れます。メソポタミアやエジプトの神殿にも、液体を器から器へ、あるいは地へ移す場面の図像が残っています。古い時代の人々にとって、液体を器の外へ出すことは失敗ではなく、手順として定められた技術でした。

漢字の側にも、その関心の跡が残っています。「益」の字はもともと、皿の上に水が横倒しに描かれた形で、器から水があふれるさまを表していたと説明されています。それが増える・富むの意味へ転じて定着したため、あふれる側を担う字として、水の偏を加えた「溢」があとから作られました。豊かさの字から分かれて生まれた字だということになります。増えることとこぼれることが、もとは同じ一つの図だった——両者を分けるのに、漢字は一字を余分に用意しなければなりませんでした。なおこの字は常用漢字表に入っておらず、この訓で書く機会は今も限られています。

日本語のほうで見ると、この語は他動詞です。あふれるのは液体の側の出来事ですが、こぼすのは人の側の行為として数えられます。器を傾けた者がいて、量を見誤った者がいて、はじめてこの動詞が立ちます。同じ事態を言うのに、こぼれる、という自動詞の形も別に用意されており、行為として言うか出来事として言うかを、話し手は毎回選んでいることになります。古代の献酒が儀礼として成立したのも、まさにこの選択によります。神に捧げるためには、こぼれてしまったのでは足りず、誰かが意図してこぼさなければなりません。過失と奉献は、外から見れば同じ床の染み——区別しているのは、傾けた手の側の意図だけです。

ギリシアの饗宴には、量と濃度を管理する役目も置かれていました。酒はそのままでは飲まず、大きな混酒器で水と混ぜてから配るのが作法で、生のまま飲む振る舞いは野蛮の徴として語られています。どの比で割るかを決める者がいて、注ぐ順序が決まっていて、そのうえで最初のひと注ぎが地へ向けられました。中国の古い礼にも、香草を混ぜた酒を地に注いで神霊を招く手続きが伝えられています。犠牲の肉が参列者へ分配されるのに対し、地へ注がれた酒だけは誰にも配られません。祭りの取り分の計算から外れる部分を、あらかじめ作っておく——供犠を論じてきた人類学は、その要点を、使わずに手放す部分に見てきました。持ち寄ったものを全部使い切る集まりは、経済の会合であって祭りにはなりません。

物語でこの動詞を使うとき、書き手が決めているのは液体の行方ではなく、傾けた手の意図の見え方です。取り落として床を汚す場面と、そっと地へ注ぐ場面は、動作の物理としてはほとんど変わりません。違うのは、その量が誰の取り分から引かれたのかという勘定のほうです。古代の儀礼は、この勘定を先に決めておくことで、器の外へ出す動作を意味のあるものに変えました。杯を傾ける人物を書くなら、その一瞬に何が減ったのかを、書き手の側で数えておくとよいでしょう。