火照る

『古事記』には火照命という神が登場します。コノハナノサクヤビメが疑いを晴らすために産屋へ火を放ち、燃えさかるなかで産んだ三柱のうちの一柱で、兄弟には火須勢理命、火遠理命がいます。末子の火遠理命が後の山幸彦、長兄の火照命が海幸彦にあたるとされます。三兄弟の名にそろって「火」が入っているのは、火中の出産という異常な条件を、名がそのまま記録しているからです。そして長兄の名で「火」に続けて置かれたのが「照」でした。

その神名から現代語の「ほてる」までは、一続きになっています。表記は当て字とされ、語源についても、火に由来を見る説と、熱を意味する古い語の要素に由来を見る説があります。どちらを取るにせよ、後半が「照る」であることは動きません。光を発する動詞です。今日この語が指しているのは、頬や耳や身体の芯に感じる、外からは見えにくい熱のほうです。ところが語の作りは、熱を感覚としてではなく発光として捉えています。内側で起きていることを、外へ向かう光として名づけました。古代の身体観が、語の骨組みに残されたかたちです。

熱を能動的な働きとして扱う発想は、古代世界に広く見られます。ヒポクラテス派に始まる四体液説では、熱と乾の性質が黄胆汁に結びつけられ、体質や病はその配分として説明されました。インドのアーユルヴェーダはピッタを火の要素とし、消化と変換を司る力として位置づけます。中国の医学は熱を実と虚に分けて論じてきました。いずれも熱を、温度計で測られる量としてではなく作用として扱っています——身体のなかで何かを変えていく力、という捉え方です。

熱の座をどこに置くかは、文化によって異なりました。古代エジプトでは心臓が思考と感情の座とされ、ミイラを作る際に脳が捨てられる一方、心臓は体内に残されました。死者の審判で天秤にかけられるのも心臓です。日本語のこの動詞が主に顔や耳に結びついているのは、そこが外から見える場所だからでしょう。頬の色は他人に読まれます。内側の熱が外から確認できてしまう部位に、この語は定着しました。

語法の上でもう一つ、この動詞は自動詞としてしか使えません。温める、熱する、焦がすには対応する他動詞の形がありますが、この語にはそれがなく、誰かに火照らされる、という言い方は定着していません。熱は与えられるものではなく、内側で生じるものとして扱われているわけです。原因を文の外に置いたまま、結果だけを述べられる作りだと言い換えてもよいでしょう。理由を明かさずに身体の状態だけを書けるこの性質は、書き手にとって扱いやすくもあり、扱いにくくもあります。読者は原因を自分で補いますが、補われた原因のほうは、書き手の管理を離れているからです。

拍で数えると、ほ・て・る の三拍です。近い現象を指す語を並べると、「のぼせる」は の・ぼ・せ・る の四拍、「上気する」は じょ・う・き・す・る の五拍になります。三拍のこの語がいちばん短く、いちばん速い。中身も三者三様で、「のぼせる」は熱が移動する方向を、「上気する」は気が上がるという医学の枠組みを、それぞれ名指しています。熱を光として名指したのは、この一語だけです。三つのうちどれを選ぶかは、身体のどの層を読者に見せるかという選択でもあります。