零す

茶碗に張った湯が、縁のわずか内側で丸く盛り上がったまま静止していることがあります。表面張力が支えているのはせいぜい一、二ミリの高さで、卓に肘が触れただけでその高さは崩れます。崩れて外へ出た瞬間を、日本語は「零す」と呼びます。呼ぶのですが、この動詞の主語は、外へ出すことを望んでいたわけではありません。

他動詞の形をとりながら行為者の意志を欠くという点で、この語は日本語の動詞のなかでも目立つ位置にいます。涙を零す、愚痴を零す、笑みを零す——目的語に立つのは、いずれも当人が管理しきれずに表へ出てしまうものばかりです。同じく外へ出すことを指しても、「落とす」であれば手を離した責任が残りますし、「捨てる」であれば意図が前面に出ます。しかもこの語には自動詞形の「零れる」が対として備わっています。涙が零れる、と書けば主語は涙の側へ移り、人は現場から退きます。涙を零す、と書けば人が主語の座に戻りますが、戻っても意志までは回復しません。二つの構文が用意されていながら、どちらを選んでも責任の所在が確定しないという構えを、日本語はこの一組で保っています。

字の履歴も、その構えに加担しています。「零」は現在ではまず数のゼロを表す字として使われますが、漢籍では雨が落ちること、そこから落ちぶれることを指す用法のほうが古く、「零落」「零細」にその層が残っています。上から下へ、抗いようもなく移動するものを引き受けてきた字です。ゼロという抽象が後から重なったせいで、いまこの字は、何もないことと、あふれて落ちることを同時に背負っています。

精神分析が内的対象と呼ぶ考え方は、人が他者をそのまま抱えるのではなく、心のなかで作り直した像として保持すると見ます。メラニー・クラインの記述以降、その像は良いものと悪いものに分かれ、統合されたり再び壊れたりする過程として語られてきました。抱えきれる量には限りがある、という前提がこの理論の底に置かれています。日本語の話者は、限度を超えたものが表へ出る事態に対して、器から液体があふれるときと同じ動詞を当ててきたことになります。

意味の拡張として最も奇妙なのは「愚痴を零す」でしょう。愚痴はあらかじめ容器に溜まっていたのではなく、話す人が口を開いてはじめて形を得ます。それでもこの言い方を選ぶことで、聞き手には「この人は抑えていた」という前提が渡されます。零れたものは、零れる前から在ったことにされる——出来事が起きたあとで、その前史が遡って書き足される手続きです。分析の場で症例史が語り直されるときに動いているのも、おそらく同じ種類の遡行でしょう。複合語の「取り零す」になると、方向はさらにねじれます。取れたはずのものが手を離れて落ちる事態を指すのですから、失われたのは、所有できたという可能性のほうです。

卓に落ちた液は、輪郭のはっきりしない染みになって残ります。拭き取れば消えますが、乾くまでの数分間、そこには器の内側にあったものの量が、形を変えて置かれています。この動詞が描いているのは液体の移動ではなく、内と外を隔てていた縁が、ある高さで機能しなくなったという事実のほうです。