法悦

旧約聖書のなかに、恋人どうしの声だけで進む短い書物が一巻あります。雅歌と呼ばれるその書には神への言及がほとんどなく、身体を讃える比喩が続きます。正典に収められた以上、読み方を決めなければならず、ユダヤ教とキリスト教の双方が寓意による解釈を用意しました。神と民、キリストと教会の愛を歌ったものと読む道です。中世ヨーロッパの女性神秘家たちは、この読み替えを逆向きに使いました。花嫁の言葉づかいをそのまま借りて、神との合一を語ったのです。制度が用意した迂回路が、そのまま表現の通路になりました。

日本語の側にも似た経路があります。この語は法と悦からなる仏教漢語で、近い意味の語として法喜や禅悦が古くから使われてきました。ところが世俗の文脈へ出ていったのは、この一語だけです。芸術や自然に接して法悦を覚えると書くことはできますが、法喜を覚えるとは書きません。禅悦も、禅の語りの外へはほとんど出ませんでした。三語のうち一語だけが宗教の枠を越えたという事実は、近代に西洋語の恍惚を訳す器が必要になったこととつながっています。在庫のなかから、いちばん転用しやすい語が引き抜かれたわけです。翻訳語の多くは新しく鋳造されましたが、こうして既存の宗教語彙を流用した例も少なくありません。荘厳や解脱が仏典の外で使われるようになった経路も似ています。借りた器には前の中身の匂いが残りますから、訳語の選択は意味だけでなく、雰囲気の選択でもありました。

体験そのものより、体験を認定する手続きのほうが制度をよく表します。近世のカトリック教会は、神秘体験の真偽を見きわめる審査の枠組みを整え、当人の証言、証人の記録、生活の実際を突き合わせて検討しました。恍惚は、それ自体では何の保証にもなりません。審査を通過してはじめて聖性の徴として登録され、通過しなければ思い込みか欺瞞として片づけられます。同じ震えが、書類の行き先によって二つに分かれるわけです。

十九世紀の医学は、この分岐をもう一度引き直しました。パリの病院で神経学を率いた医師とその協力者は、一八八七年に図版を中心とした本を刊行し、宗教画に描かれた憑依の姿勢と、病棟で観察された発作中の姿勢を並べて見せます。聖なる徴として描かれてきた身振りが、症状の記述に組み込まれた瞬間でした。制度が替われば、同じ身体の状態の値打ちも替わります。宗教の枠では恍惚は到達点でしたが、医学の枠では逸脱の指標になり、近代の性の管理が進むにつれて、我を忘れる状態は観察され分類され統計に載る対象へ移っていきました。

語は、その交代の痕跡を残しています。この二字を使うと、宗教から遠い話題であっても、どこかに聖性の残響がついてきます。恍惚、陶酔、忘我と置き換えれば、意味の中心はほとんど動かないのに、その残響だけが消えます——消えることによって、そこに何があったのかがはじめて見えます。仏教の語彙から借り出された器は、中身を何度も入れ替えられてなお、もとの寺の匂いを手放していません。