迸る

一九三〇年代、ストロボ光を用いた高速撮影が、落下した一滴が液面から跳ね返って作る冠状の飛沫を写し止めました。肉眼では決して見えない形です。それまで、噴き出す瞬間の姿は誰も確認しないまま描かれてきました。にもかかわらず、写真が現れる前の絵が間違っていたと感じる人は多くありません。画家が描いていたのは光学的な正確さではなく、速度の記憶だったからでしょう。

浮世絵の波を思い出せば分かりやすいはずです。砕けた波頭の先端が爪のように分岐して伸びる、あの描き方は、実際の水の挙動をそのまま写したものではありません。それでも見る者は水の勢いを受け取ります。線が担っているのは形の再現ではなく、視線を走らせる軌道の指定です。飛沫の一粒ずつを写実的に置くよりも、方向を持った数本の線のほうが、噴出の速さを強く伝えます。

語の側にも、勢いが偏って宿っています。「迸」は常用漢字表に載らない字で、読みは「ほとばしる」の五拍——ほ、と、ば、し、る——です。このうち四拍を漢字一字が引き受け、送り仮名は末尾の「る」一字しか出ません。表記の重心が極端に漢字側へ寄っており、書かれた文字列を見たとき、視覚的にも音の量が一点に詰まっています。同じ意味を「噴き出す」と書けば重心は分散し、勢いは平らになります。表記そのものが速度を担う語は、そう多くありません。

共起する語を並べると、この動詞の輪郭がもう少し見えてきます。血が迸り、汗が迸り、涙が迸る。ここまでは液体です。しかし光が迸り、音が迸り、怒りが迸り、才能が迸ると続けても、日本語としてどこも壊れません。粘度も温度も持たないものにまで適用できるということは、この語が液体の性質ではなく、圧が一点から解放される形式だけを抽出していることを意味します。抽出された形式は、そのまま絵画や彫刻が扱ってきた課題と重なります。

性愛芸術の歴史は、この種の省略を積み重ねてきました。春画は、流体や布のうねりを線の束に還元し、描かない部分に運動を預けます。彫刻では、大理石という動かない素材が、衣の裾や髪の広がりによって直前の速度を代弁します。バロック期の彫刻が布を過剰に彫り込むのは装飾のためではなく、静止した石に時間を持ち込む手続きでした。省略とは何も描かないことではなく、運動の証拠だけを残して本体を消すことです。証拠が多すぎれば説明になり、少なすぎれば読み取れません。見る者の目に残る一瞬前の像を計算に入れて、どの線を残しどの線を落とすかを決める作業は、視線の設計と呼ぶよりほかにない緻密さを持っています。

この語が扱いにくいのは、終点を持たない動詞だからだと思われます。噴き出しはじめた瞬間は書けますが、噴き出し終わった状態を指す形はありません。写真も絵も文章も、途中しか掴めない——掴めた途中の一枚から、見る側が前後を復元します。書き手がこの語を選ぶとき、選んでいるのは激しさの度合いではなく、時間のどこを切り取って読者に渡すかという判断です。切り取る位置が早すぎれば予感にとどまり、遅すぎれば結果の描写に落ちます。