焦らす

「焦」という字には、あせる、こげる、じれる、と系統の違う訓が当てられてきました。「焦る」はあせる、「焦げる」はこげる、そして「焦らす」はじらすと読みます。あせるとじらすは、字を共有しながら別の語です。じらすは自動詞「焦れる」に対応する他動詞で、待たされる側に生じる状態を、待たせる側から操作する形になっています。火偏の字を背負いながら、この語が実際に扱っているのは時間です。

神経科学が快の回路として説明してきたものは、実際には差分の回路に近いところがあります。中脳のドーパミン細胞は、報酬そのものよりも、予測との食い違いに強く反応することが示されてきました。期待どおりに与えられたときの反応は小さく、期待より早く、あるいは多く与えられたときに大きくなります。予告された報酬が来なかった場合には、活動が基準線を下回ります。強度を決めているのが量ではなく差であるという構図は、報酬予測誤差という名前で整理されています。

もうひとつ、待たされている最中の扱いがあります。報酬が確実に来る条件よりも、来るかどうかが五分五分に近い条件のほうが、待機中の活動が高く保たれるという報告があります。つまり、遅らせるだけでは足りず、来ないかもしれないという不確かさが要ります。「焦らす」がよく効く場面と効かない場面の差は、ここに対応します。単に遅いだけの相手は退屈で、いつ来るか読めない相手が焦らしているように見える——差を作れているかどうかが分かれ目です。

学習が進むと、反応の起きる時点そのものが移動します。最初は報酬が届いた瞬間に立っていた応答が、予告の合図と報酬の対応を覚えたあとには、合図の側へ前倒しされることが観察されています。驚きは、いちばん早く事態を教えてくれる手がかりのところへ引っ越すわけです。同じ手を繰り返すと効かなくなるのは、この引っ越しが起きるからでしょう。相手が読み方を覚えた時点で、合図はもう驚きを運びません。待たせる側が絶えず手口の更新を迫られるのは、回路にそういう性質があるからです。

日本語の「焦らす」には、他動詞なのに直接的な作用を持たないという奇妙さがあります。殴る、渡す、温めるといった他動詞では、主語の動作が目的語に届きます。この語の場合、主語がするのは与えないことです。何もしないことによって相手に変化を起こす動詞は、それほど多くありません。放置する、待たせる、じらすと並べてみると、意図が読み取れるのは最後のひとつだけです。放置には無関心が、待たせるには事情が含まれ得ますが、じらすには設計する者が要ります。

場面を書くときに使えるのは、この語が二人ぶんの時間を同時に指すことです。焦らす側には計画があり、焦らされる側には見通しの欠如があります。同じ数分が、片方では設計され、片方では引き延ばされて感じられます。予測の食い違いが強度を決めるという知見は、そのまま叙述の速度の話に置き換えられます。読者を焦らすというのは、情報を遅らせることではなく、いつ出るかの見積もりを外し続けることです。