蜜液

痛がっている人を前にしても、こちらに痛みが伝わってくるわけではありません。見えているのは顔の歪みと、押さえている手と、声の高さだけです。そこから内側を推し量る手続きは、日常ではあまりに滑らかに進むので、推し量りが行われていること自体が意識に上りません。哲学が長く扱ってきたのは、この滑らかさのほうです。他人の内側には原理的に届かないのに、届いたつもりで暮らせてしまうのはなぜか——この問いは、身体の外に出てくるものを証拠として扱う習慣と、ずっと絡み合ってきました。

ウィトゲンシュタインは『哲学探究』で、箱の思考実験を置きました。全員が箱を持っていて、中身を「カブトムシ」と呼んでいます。誰も他人の箱を覗くことはできません。それでもこの語は問題なく通用し、会話は成り立ちます。ここから引き出されるのは、語の働きは中身の照合によってではなく、使い方の共有によって支えられているという指摘です。内側にあるものが何であれ、あるいは箱が空であっても、言語のやりとりは回ってしまいます。この居心地の悪さは、身体の徴候を証拠と呼ぶときに毎回よみがえります。

蜜液という二字が担わされているのは、まさにこの証拠の役です。植物学は花の分泌するものを花蜜と呼び、それを出す器官を蜜腺と呼びます。医学の記述であれば分泌液と書きます。蜜液という並びは、そのどちらの分類体系にも席を持っていません。席がないのに意味が通じてしまうのは、この語が対象を分類するために作られたのではなく、内側の状態を外から読めるものへ翻訳するために作られているからでしょう。分類語の顔をした翻訳装置、と言い換えてもよいかもしれません。しかも翻訳された先の言葉は、味の語彙で書かれています。

なぜ体液が証拠として扱われるのかというと、意志で作れないからです。表情は作れます。声も言葉も作れます。作れるものは疑いの余地を残しますが、自律神経の側にある反応は——発汗にせよ瞳孔の変化にせよ——命じて起こすことができません。ここに奇妙なねじれがあります。相手の意志の外側にあるものだけを信じるということは、相手が意図して差し出したものを信じないということでもあります。贈られたものではなく、漏れたものだけを受け取る。承認を求める欲望が、しばしば相手を読み取り可能な対象へ縮めてしまうのは、この構造のためです。証拠を手にした瞬間、相手は読まれる面に変わっています。

もっとも、この見方には反論も立ちます。人は本当に証拠を求めているのか、それとも証拠という形式を借りて、確かめようのないものを確かめたことにしたいだけなのでしょうか。後者だとすれば、この語が分類の外に立っていることは欠陥ではなく機能です。医学の語を使えば現象は正確に記述されますが、正確さは隔たりを縮めてはくれません。有限な身体は、自分の内側を相手に直接手渡す通路を持っていない。だから語のほうが、通路の代わりに立てられます。二字を本文に置くとき、書き手は分泌物を描写しているのではなく、届かないものを届いたことにする手続きを、そこに一つ設置しています。