蜜壷

賽を入れて伏せる筒を壺と呼び、振る役をつとめる者を壺振りと言いました。振ってから開くまでのあいだ、中で何が起きたかは誰にも見えません。目はもう決まっているのに、まだ確定していないかのように扱われる数秒——賭けの場が支払っていた金額の大半は、この短い時間に対するものでした。思いどおりになることを「思う壺」と言うのも、伏せられた器の内側で結果が決まるというこの形から来ていると説明されます。

脳の側に、この数秒とよく対応する記録があります。サルの中脳のドーパミン細胞を調べた実験では、報酬が確実に来る条件でも、まったく来ない条件でもなく、来るか来ないかが半々の条件で、合図から結果までのあいだの活動がもっとも高く持続することが報告されました。確率が五分に近づくほど、待っている区間の活動は大きくなります。強く応答しているのは報酬の量ではなく、結果がまだ確定していないという状態のほうだということになります。伏せられた筒の内側は、この条件をきわめて安く再現できる装置でした。

別系統の実験からは、求めることと味わうことが別の仕組みに支えられているという整理が出てきました。快の反応を担う部分と、対象へ向かう行動を駆動する部分は、動物実験では切り離すことができます。片方を弱めると、対象を欲しがらなくなっても、与えられれば快の反応は残る。日常の言い方では一つに見えている経験が、少なくとも二つの層に分かれているという指摘です。開くまでの数秒に強く働いているのは、味わう側ではなく求める側のほうだということになります。

そう考えると、この合成語が容れ物の名を選んでいることの意味も変わってきます。壷は口が狭く、中が見えない器です。中身の名を前に置いても、器のほうは相変わらず不可視の約束を守り続けます。名前としては矛盾しているようでいて、期待を作る語法としてはよく出来ています。中身が明示されているために予測は立ち、器が閉じているために確認は遅れる——不確かさを最大の高さで保つための設計図を、そのまま二字にしたような組み立てです。同じ場面を平坦な部位名で書けば、この遅延は消えてしまいます。日本語がこの一字に持たせてきた慣用も、たいてい見えなさと関わっています。壺にはまると言えば抜け出せない状態を、壺を心得ると言えば見えていない要点を押さえていることを指します。ちなみに指圧や鍼灸で言うツボは、体表の定点を指す別の系統の語で、器の壺とは出自が異なると説明されます。同じ音を共有しながら、片方は隠す器で、もう片方は探し当てられる点です。

ただし、回路の言葉を人の場面へ持ち込むときには手加減が要ります。報酬系の理論は、細胞の発火頻度と学習の速さを結ぶために立てられたもので、誰が誰に何を期待したかを説明するために作られたものではありません。神経の記述は、行為の理由を肩代わりしてはくれません。それでも、伏せた器と開く手つきという古い賭けの道具立てが、後から発見された学習の仕組みと同じ形をしていたことは、記憶にとどめておく価値があります。壷という一字が長く生き延びてきたのは、甘さのためではなく、開くまでの時間を確保できるからでしょう。