愛液

分泌物を指す日本語の名づけ方には、はっきりした型があります。唾液は唾の、胃液は胃の名を取り、粘液は性状そのものを名に立てています。部位か性状か——いずれかを取って命名するのが原則で、なぜそれが出たのかという原因までは名に含めません。この二字はその型から外れています。修飾する側の一字が指しているのは、器官でも粘度でもなく、情動です。分泌の結果に、動機があらかじめ書きこまれている——命名としては極めて例外的な構造です。

医学の側は、別の名で同じ現象を扱っています。腟の分泌液、あるいは前庭腺からの分泌。後者の名は、この腺を記述した十七世紀末から十八世紀初めのデンマークの解剖学者バルトリンに由来します。解剖学の命名は発見者か位置を取るのが慣例で、そこに感情の語が混ざることはありません。同じ現象に、原因を名に含む流通語と、位置と発見者だけを記録する学術語が並立しています。日本語のなかで、この二字が医学の術語として使われた形跡はほとんどなく、性表現の場で育ち、そこで定着した語彙だと見るのが自然でしょう。

性科学が分類に苦しんできたのは、まさにこの因果の部分でした。二十世紀半ばに整えられた性反応の記述は、欲求から興奮へ、興奮から絶頂へと進む直線的な段階として組み立てられていました。しかし二〇〇〇年前後、バソンは女性の性反応がこの順序に必ずしも従わないと指摘し、親密さへの動機が先行して欲求があとから立ち上がる循環的なモデルを提案しました。段階の順序を入れ替えるという作業は、何が原因で何が結果かという判断の見直しにほかなりません。分類は事実を写し取るものではなく、原因の見取り図を仮に置いたものです。

さらに厄介な知見もあります。生理的な指標として測られる反応と、本人が自覚する興奮の度合いとの一致度が、想定されていたよりずっと低いことが繰り返し報告されてきました。身体が示す変化は、当人の望みや好意の忠実な指標ではないという結論です。潤いは自動的な保護反応としても起こり、その有無から気持ちを逆算することはできません。この二字が主張しているのは、まさにその逆算です。名前が保証している因果を、測定は保証していません。

二字の漢語で新しい概念を作る造語法は、近代日本語が学術語を整えるときに用いた主要な手段でした。哲学、経済、神経といった語がその型で生まれ、専門領域の語彙をひととおり埋めています。性をめぐる流通語も、同じ鋳型を借りて作られました。ただし学術語が対象の位置や性状を写そうとするのに対して、流通語のほうは読み手にどう受け取られるかを見込んで素材を選びます。構造は同じ二字でも、一字目に何を据えるかの基準がまるで違うのです。最も納得しやすい原因を先頭に置くという判断が、この語の一字目には残されています。

読みを列挙すれば、あ／い／え／き の四拍です。母音と軽い子音だけで構成され、音としては驚くほど軽い語で、漢語二字の熟語としても平明な組み立てになっています。音が軽く、造語法が素直で、それでいて主張だけが重い。名づけとは対象の記述であると同時に、名づけた側が何を見たかの記録でもあります。この語が残しているのは、分泌の生理ではなく、それを情動の証拠として読みたいと思った視線のほうです。科学がその読み方を否定してもなお、語は当時の見方を保存したまま流通し続けます。