じゅぼじゅぼ

表記の字数と発音の拍数は、日本語ではしばしば食い違います。拗音を含む語がその典型で、じゅぼじゅぼは仮名で六字を要しながら、じゅ／ぼ／じゅ／ぼの四拍で発音されます。小書きの「ゅ」は前の仮名と融合して一つの拍を作るため、字面の長さが音の長さを二字ぶん上回るのです。粘りのある液体の音を写すこの語が、同じ四拍の他の擬音語より視覚的に長く見えるのは、この不一致のためです。四つの拍はすべて有声の子音で始まり、摩擦と破裂が交互に来て、清音の混じる余地がありません。

拗音を含む擬音語を並べてみると、偏りが目につきます。ちゅうちゅう、じゅうじゅう、ぐちゅぐちゅ、しゅわしゅわといった語です。狭い隙間を液体や気体が通るとき、あるいは熱で水分が飛ぶときの音に、拗音は集中しています。拗音は舌を硬口蓋へ近づけて口の中に狭めを作る音で、その狭めが、そのまま通り道の狭さの表示になっているように見えます。じゅぼじゅぼの前半は音として狭く、後半の破裂で一気に開きます。狭めと開放が二度繰り返される構造が、この語の内側にあります。

脳が反復する刺激をどう扱うかについては、報酬の予測に関する一連の研究がよく知られています。中脳のドーパミン細胞は、報酬そのものの大きさに応じて発火するのではなく、予測と実際のずれに応じて発火する——シュルツらが一九九〇年代に示したこの性質は、報酬予測誤差と呼ばれています。予測が当たり続けるかぎり、ずれは小さくなり、応答も小さくなっていきます。裏返せば、繰り返しは驚きを消す装置でもあるということです。

反復形の擬音語は、その意味で予測を仕込む仕掛けとして働きます。じゅぼと一度鳴った時点で、聞き手は次のじゅぼを待ちます。二度目が来たとき、そこに新しい情報はありません。だから反復形は出来事ではなく状態を、断続ではなく継続を指すことになります。同じ音を一度きりの形に言い換えれば、輪郭を持った瞬間の記述に変わります。二度重ねるという操作が、時間の質そのものを書き替えているわけです。

実際の液体と粘膜が立てる音は、周期的ではありません。粒立ちも間隔も毎回わずかに違い、波形として記録すれば不規則な塊が並ぶだけです。しかも一定より短い間隔で並ぶ音は、個々の粒としてではなく一つの質感としてまとめて聞かれることが知られています。それを均等な二拍の反復に整えて写すとき、語は現実の音を記録しているのではなく、聞き手の予測のほうを写しています。擬音語が似せているのは空気の振動ではなく、その振動を受け取った側の処理の形です。

だから、この語を文章に置くと、読者は音を思い浮かべる前に持続を受け取ります。行為の長さ、途切れなさ、終わる気配のなさ——伝わるのはまず時間の質で、音色はそのあとから追いついてきます。一回きりの形で書けば、読者はそこで一度立ち止まります。重ねた形は立ち止まらせず、視線を先へ送りながら、その間ずっと音が鳴り続けていることだけを伝えます。六字四拍という表記と音のずれも、目が音より長く滞留するという意味では、同じ方向に働いているのかもしれません。字面の粘りは、そのまま読む速度の粘りになります。