むずむず

江戸の春画は、笑い絵とも枕絵とも呼ばれました。画面を占めるのは誇張された器官と、それを取り巻く着物の膨大な文様です。ところが感情の強度は、しばしば顔には配分されません。表情はむしろ穏やかに保たれ、緊張は足指の反りや、畳をつかむ手の関節へ移されます。鑑賞者の視線は中央の描写に引き寄せられながら、画面の隅で起きている小さな屈曲に、より確かな手応えを見つけることになります。省略とは描かないことではなく、どこへ配分するかの決定です。

この語が名指しているのは、動作の完了ではなく、その手前の状態です。皮膚の表面で何かが起こりかけているのに、まだ掻いてはいません——焦れているのに、まだ立ち上がっていない。動きの直前で保たれる張力を、日本語はこの四拍で呼びます。む／ず／む／ず のうち二度現れる有声の摩擦音が、表面をこすりながら通過していく感触を運んでいます。同じ二拍反復の型でも、もぞもぞは位置の移動を含み、うずうずは意欲の側へ傾きます。この語だけが皮膚の表層に留まり、内側へも外側へも踏み出しません。

文法を見ると、留まり方はいっそう明瞭になります。背中が、鼻の奥が、足の裏が——主語に立つのは身体の部位です。人を主語にするときは、原因を添えるか、状態の記述として付け足す形になります。目的語を取ることもありません。誰かが何かをするという文型そのものが成立せず、動作主の不在した状態だけが残る構文です。顔に語らせず指に語らせる春画の設計と、同じ構造がここにあります。行為の主体を画面から引き算しても、緊張は消えないという発見です。

構図の水準でも、直前を選ぶ判断は繰り返し確認できます。古代ギリシアの彫刻に見られる身体の捻れは、静止した姿勢というより、動き出す途中の一瞬を石に留めたものです。ペルシアやムガル朝の細密画では、人物の視線が互いに交わる寸前で止められ、その隙間に画面全体の緊張が集まります。到達した状態を描けば、鑑賞者の仕事はそこで終わってしまいます。手前で止めれば、続きを組み立てる作業は見る側へ渡ります。芸術の側が長く磨いてきたのは、この受け渡しの技術のほうでした。

この状態には、医学の側でも名が与えられています。脚の内部に落ち着かない感覚が生じ、動かさずにはいられなくなる神経系の疾患には、日本語でむずむず脚症候群という呼称が定着しました。学術用語のなかに擬態語がそのまま組みこまれた、珍しい例です。ほかに置き換えのきく語がなかったからでしょう。痒みでも痛みでもしびれでもなく、動作を要求してくるという性質だけを備えたあの感覚を、既存の医学語彙は指し示せませんでした。名指す語が日常語の側にしか存在しなかったために、病名のほうがそれを借りることになったのです。

写真が加わってからも、事情は大きく変わっていません。決定的な瞬間という言い方が広く流通する一方で、実際に見返されるのは、しばしばその数コマ前に写った緊張の像です。日本語には、その数コマ前を名指す語がすでに用意されていました。掻けば消え、動けば終わる状態を、動詞ではなく擬態語として保存しておくこと。表面に集中し、解決を先送りにするこの四拍は、細密な画面が引き受けてきた仕事を、そのまま語彙の側で引き受けています。