ずぶずぶ

ずぶ濡れ、ずぶの素人。この二つの言い方に共通する「ずぶ」は、程度が完全であることを表します。濡れ方が中途半端でないこと、素人であることに一切の混じり気がないこと——どちらも、部分ではなく全体が対象になっている状態です。同じ形を二度重ねたずぶずぶが、柔らかいものへ沈み込む音と動きを担当しているのは、この完全性と無関係ではないでしょう。語源的につながるかどうかを断じることはできませんが、包まれきることと沈むことが同じ音の形を共有している点は、覚えておく価値があります。

古代の複数の文明が、人間の起源を泥や粘土に結びつけて語りました。神が土をこねて人の形を作るという筋書きは、メソポタミアにも、エジプトにも、旧約の記述にも見られます。素材として選ばれたのが石でも木でもなく、水を含んで形を変える物質だったことには意味があります。泥は、押せば沈み、離せば跡が残る——記録する素材でもあるのです。粘土板に文字を刻んだ文明が、同じ材料から人を作る話を持っていたことは、偶然にしては整いすぎています。

沼や湿地は、古代の人々にとって陸でも水でもない中間の領域でした。踏めば足を取られ、境界がどこにあるのか目で確かめられない土地です。北ヨーロッパの泥炭湿地からは、武器や装身具がまとまって出土することが知られており、意図的に沈められた奉献の跡と考えられています。返ってこない場所へ物を送るという発想は、湿地の性質そのものから来ているのでしょう。沈めるとは、この世の手の届かないところへ渡す作業でもありました。

同じ湿地からは、鉄器時代の人間の遺体もいくつも見つかっています。酸素の乏しい酸性の泥に沈んだために腐敗が進まず、皮膚も髪も、表情に近いものまで残っていました。沈むことが消えることを意味しないという事実を、これらの遺体は静かに示しています。水は流し去りますが、泥は留めます。大地が死者を受け取る側であり、同時に作物を返す側でもあったことを思えば、埋めるという行為が隠すと預けるの両方を含んでいたことも見えてきます。

沈んでいく身体という像が長く力を持ち続けるのは、この両義性のためだと考えられます。硬い地面なら、身体は跳ね返されて音を立てます。柔らかい泥は抵抗せず、境界を曖昧にしたまま少しずつ引き受けます。この語が写しているのは、だから沈む側の抵抗ではなく、受け入れる側の柔らかさのほうです。癒着した間柄をずぶずぶの関係と形容する言い方が定着しているのも、抵抗を受けないまま少しずつ深く入っていく過程が、同じ形をしているからでしょう。

二拍を二度繰り返す形が示すのは、一度で終わらない、止まらない、しかし速くもない進行です。ずぶりと一度だけ書けば刺さった瞬間の記述になり、重ねれば止められない過程の記述になります。速度を変えたければ語を替えるしかなく、ずるずるは引きずる音に、ぬかるみは場所の名になって、どちらもこの完全性の含みを手放します。ずぶ濡れやずぶの素人が示す全体性は、重ねた形にも薄く残り続けているのです。半分だけ沈むという言い方が、この語にはうまく馴染みません。