ぞわぞわ

皮膚は、接触がなくても反応します。背後に人が立っただけで、うなじのあたりが落ち着かなくなります。視線を感じるという言い方は比喩にとどまらず、実際に立毛筋が収縮して体毛が起き上がり、鳥肌と呼ばれる状態が生じます。もともとは体温調節のために備わった仕組みで、寒さにも情動にも同じ経路が反応することが知られています。触覚の受容器が押されていないのに皮膚が動くという、この奇妙な事態を名指すのがぞわぞわです。

近い形の語にざわざわがあります。母音を a から o へ入れ替えただけで、指す先が外から内へ移ります。ざわざわは木立や群衆、つまり自分の外側で起きている不定形な動きを写します。ぞわぞわは同じ不定形さを、皮膚の内側で受け取ったときの感覚へ振り向けます。日本語の擬態語には母音の対立で距離や大きさを書き分ける組が少なくありませんが、外界と身体という切れ目でここまできれいに分かれる対は珍しいものです。

視線が皮膚に届くという経験は、絵画や版画の側でも長く扱われてきました。浮世絵の彫師には毛割と呼ばれる技法があり、髪の生え際を一本ずつ数えられるほど細い線で彫り分けます。版木という硬い素材に、髪という最も柔らかいものの境界を刻む作業です。見る側の視線は、その細い線の集まりに吸い寄せられ、描かれていない皮膚の質感まで補って読み取ります。石を磨いて光をわずかに透かせる彫刻の技法も、触覚を視覚へ翻訳する試みとして同じ系統にあります。硬い材が柔らかく見えるとき、先に反応しているのは見る側の皮膚のほうです。

近世の性愛図像には、画面の隅に第三の人物を描き込む型が繰り返し現れます。襖の陰から覗く者、隣室で気配を窺う者。この人物は物語の進行にはほとんど関わらず、ただ見ているだけです。にもかかわらず、その一人がいるだけで画面の意味は変わります。見られていることが画中で明示された瞬間、鑑賞者は自分もまた見る側に属していると気づかされるからです。視線を描くとは、視線を返す装置を仕込むことでもありました。

性愛を主題にした図像が、全体を描き切るより省略を選んできたのは、この補完を当てにしているからでしょう。衣の乱れ、こぼれた髪、身体の一部だけを覆う布——見せない部分を作ることで、視線はその手前で足止めされ、布の縁と肌の境目をさまようことになります。埋められる内容は見る者ごとに違い、同じ画面でありながら受け取られる温度が変わります。構図の設計とは、視線の速度と滞留の設計でもあります。描かれた面積が減るほど、見る側の負担する仕事は増えていきます。

この語が書き取れるのは、まさにその滞留です。触れられていないのに動く皮膚、原因を特定できないまま広がっていく領域——接触点を持たない感覚だからこそ、ぞわぞわには輪郭がありません。ずきずきやひりひりが場所を指すのに対して、この語は面を指し、面はどこまでも広がっていきます。どこが、と問われても答えられない反応こそ、この語の持ち場です。文章の中に置いた瞬間、読者は自分の身体の地図を一時的に失った登場人物を受け取ることになります。