うずうず

背中の一点が痒いのに手が届かない、あの数十秒のあいだ、体の側では静かな事態が進んでいます。掻きたいという要求は消えず、しかし実行はされず、要求だけが積み上がっていきます。生理学が痒みを痛みと切り離して扱うようになったのは比較的新しく、両者には別系統の神経線維が関わると考えられています。掻くという行為が痒みを一時的に止めるのは、痛みに近い刺激が痒みの信号を抑え込むためだと説明されます。

面白いのは、この抑制が届かないときに起きる状態のほうです。掻けない、あるいは掻いても届かない状況では、抑制のない要求が持続します。皮膚の表面で起きているように感じられますが、実際には要求を保持しているのは中枢の側です。手を伸ばす動作を準備しては取り下げ、また準備する——その繰り返しが、内側からの圧のように意識されます。日本語はこの状態に「うずうず」という四拍を与えました。

医学の用語として日本語のオノマトペが採用された例に、むずむず脚症候群があります。夜間に脚の奥へ不快な感覚が生じ、動かすと軽くなるこの疾患は、診断の中心に「動かしたいという抑えがたい衝動」が置かれている点で珍しい存在です。ここで採られたのは「むずむず」であって「うずうず」ではありません。両者は近い位置にありながら、前者が感覚の質を写し、後者は感覚よりも行為の待機を写すという役割の違いを保っています。

「うずうず」を「うずく」と結びつける説明を目にすることがあります。音の重なりは確かにありますが、意味の重心は同じではありません。うずくのは持続する鈍い痛みであり、体はその場に留まります。うずうずしている体は、痛んでいるのではなく、まだ起こしていない動作を抱えたまま止まっています。運動の準備に伴う脳の電位は、実際の動作より前から立ち上がることが知られています。準備が実行に至らないまま繰り返されるときの、行き場のない賦活——それがこの語の指す状態にかなり近いはずです。

動作を起こさずに抑えておくことにも、体はコストを払っています。抑制は何もしていない状態ではなく、能動的に維持される作業です。維持が長引くと、圧は本来の出口を諦めて別の場所から漏れ出します。指先が机を叩き、脚が細かく上下し、姿勢がひっきりなしに変わる——溜まった要求は、たいてい本命ではない筋肉から出ていきます。この漏出のおかげで、周囲の人間もある程度までは状態を推測できます。

とはいえ、推測できることと分かることは別です。震えている人は他人が見て言い当てられ、湿った音は他人が聞いて言い当てられます。この語が指す状態だけは、外形をどれだけ精密に観察しても、確かめられるのは本人だけです。だから小説でこの四拍が出てきた時点で、視点は否応なくその人物の皮膚の内側に置かれます。三人称で書いていても、この語を置いた一文だけは、距離が急に縮まります。逆に言えば、視点人物として立てていない相手にこの語を使うと、語り手が知りえないはずのことを知っている不自然さが残ります。四拍の擬態語ひとつが視点の位置を決めてしまう例は珍しく、この語はそのわずかな一群に属しています。