じんじん

叩かれた直後に来るのは鋭い痛みで、じんじんという感覚はそのあとに訪れます。氷を握った手も、離してからのほうが強く訴えます。刺激が終わってから本番が始まるという、この時間のずれを名指せる語は多くありません。ずきずきは刺激の最中にも使えますし、ひりひりも接触した面でそのまま進行します。じんじんが引き受けているのは、原因がすでに立ち去ったあとに残る、行き場のない振動のほうです。

この語の四拍のうち、二つは撥音の「ん」です。拍に分ければ、じ／ん／じ／ん となります。日本語で「ん」は語頭に立てず、必ず何かのあとに続きます。しかも口を閉じたまま鼻へ音を送って長さを稼げる、数少ない拍でもあります。二拍おきに二度、この閉じた持続を挟む構造を、じんじんは持っています。声に出してみると、語そのものが余韻を内蔵していることが分かります。

一度きりの形を見ると、この語はさらに面白い分岐を見せます。じんとくる、胸がじんとする——単独の「じん」は、身体の痛みではなく情動のほうへ向かいます。ところが二度重ねた途端、行き先は皮膚と神経へ戻ります。同じ音の単位でありながら、繰り返すかどうかで感動と疼痛に分かれるわけです。しかも両者は無関係ではありません。どちらも、外から強い刺激を受けたあとに内側でゆっくり広がるものを指しており、身体の感覚と心の動きが同じ音形を共有している場所として読めます。

痺れを訴える人が、感覚が「無い」ではなく「じんじんする」と言うことにも、同じ事情が働いています。麻痺は空白として報告されず、必ず何かの音形を借りて現れます。失われたはずの場所が、なお何かを送り続けているという言い方になるのです。正座を崩したあとの脚がそうであるように、痺れが引いていく途中の、まだ完全には戻りきらない段階にも、この語はよく当てられます。感覚が消えた事実そのものより、消えたあとに残る信号のほうが、語彙を要求するようです。

神経科学者アイリーン・トレーシーは、痛みを末梢から届く信号の単純な写しではなく、脳と身体が状況に応じて生み出す経験として研究してきました。刺激が終わった後も痛みが残ること、注意や予測によって強さが変わることは、感覚が嘘だという意味ではありません。末梢の入力、神経系の調整、過去の学習、現在の文脈が重なり、その時点の痛みになります。「じんじん」は、その動的な経験へ与えられた日常語です。

小説でこの語を使うと、時制が二重になります。読者は現在の感覚と、それを引き起こした直前の出来事を同時に受け取ります。ただし、原因を語だけで一つに決めることはできません。打たれたのか、強く握られたのか、冷えたのか、長く同じ姿勢でいたのか。持続時間、広がる場所、動かしたときの変化を一つ置けば、感覚は具体になります。急に続く、強まる、脱力を伴うなど医療的な注意が必要な場合も、文学的な象徴だけで覆わないこと。撥音の持続は、過ぎた刺激が現在の身体へ残る時間を語の内側に用意しています。