月見茶臼

旧暦八月十五夜の月を賞したなら、九月十三夜の月も見なければならない。片方だけで済ませることを片月見と呼んで避ける習わしが、近世の都市で行われていたと言われます。十三夜を愛でる風は日本で独自に育ったものとされ、大陸の中秋の節にはこれに当たる対がありません。満ちきる手前の月をわざわざもう一度眺めに行くという段取りが、この習俗の要でした。見るという行為が、一度きりでは完結しないものとして制度に組み込まれていたわけです。

日本語には、対象を手に入れずに眺めるだけの行為へ名を与える語形があります。花見、雪見、月見といった語がそれです。「見」で終わるこれらの名詞は、獲る・採る・獲得するといった動詞をどこにも含みません。眺めることそれ自体が目的として切り出され、名を得ています。狩りや漁が対象を減らす行為であるのに対し、こちらは対象に何ひとつ触れずに終わります。届かないという条件が、行為の成立条件になっています。この語形は、そういう関係の型を保存しています。

後半の茶臼は、まったく違う原理で動く道具です。上臼と下臼の合わせ面には目立てと呼ばれる溝が刻まれ、二石が噛み合って回ることで葉が粉になり、溝に沿って外へ送り出されます。片方の石だけでは何も起きません。抹茶を挽くときはあえてゆっくり回すのが決まりで、速く回せば摩擦の熱が香りを損なうからです。一時間まわし続けても、得られる粉はわずかにしかなりません。速度を上げられないという条件が、はじめから時間を費用として組み込んでいます。そして挽かれた葉は、二度と葉には戻りません。

この道具の名は、外へも広がりました。各地に残る茶臼山という地名は、上臼を伏せたような丸い丘の形からついたものと説明されます。ものの形を言うために道具の名を借りるという手つきは、身体の配置に名を与えるときの手つきとさほど変わりません。有限な時間を惜しまずに注ぐことでしか粉にならないという点で、この道具は月を眺める行為と、費用の構造だけを共有しています。どちらも、急いでは成立しない種類の営みでした。

哲学が欲望と承認を分けて論じてきたのは、二つの原理の違いに近いところがあります。欲望の対象は、手に入らないことによって対象であり続けます。月がその代表例に選ばれてきたのは、明るく大きく、しかも決して届かないからでしょう。一方、承認は相手の側からの視線を必要とします。こちらが見ているだけでは足りず、向こうがこちらを見ていることを、こちらが認めなければ成立しません。月は見返さない——だから月見はどこまでも一方向の関係であり、茶臼のほうは二石が噛み合わなければ一粒の粉も生みません。

この名前は、その二つを継ぎ目なく並べています。前半は届かないものを眺める作法を、後半は接触しなければ何も起きない機構を指し、意味の上ではむしろ衝突しています。関係というものが届かなさと噛み合いの両方を同時に抱え込むという事情を、名づけた側がどこまで意識していたかは分かりません。ただ、片月見を忌んだ人々が気にしていたのも、視線が対にならないことでした。挽いた粉が葉に戻らないのと同じで、一度対にした眺めは、片方だけの記憶へは戻せません。