突く

皮膚に二本の針先を当て、それが二点だと感じ分けられる最小の間隔を測る検査があります。指先ではおよそ数ミリで分離できるのに対し、背中や大腿では数センチまで開かないと一点にしか感じられません。同じ一つの身体の表面でありながら、場所によって分解能が十倍以上も違うことになります。大脳皮質の体性感覚野が、面積の小さい指や唇に不釣り合いなほど広い領域を割り当てていることの、もっとも素朴な現れです。

「突く」は、この一点性を語の中心に据えた動詞です。押すが面で力を伝えるのに対して、突くは接触面積を絞り、短い時間に力を集中させます。皮膚の深部にあるパチニ小体は、持続する圧よりも急激な変化に強く応答することが知られています。押し当てられたまま動かない指はやがて感じられなくなり、突かれた瞬間だけが立ち上がる。この動詞が写し取っているのは、力の総量ではなく、力の立ち上がりの速さのほうです。押されたと感じるのが面についての報告だとすれば、突かれたと感じるのは時間についての報告——変化がどれだけ急だったかの記録になります。

痛みの伝導路にも、この鋭さと鈍さの区別が対応しています。太くて伝導の速い線維が運ぶのは、場所のはっきりした鋭い痛みです。細くて遅い線維が運ぶのは、輪郭のぼやけた、じわじわと広がる痛みになります。日本語で「突かれた」と言えるのは前者に限られていて、後者はふつう「重い」「だるい」と表現するほかありません。動詞の選び分けと神経線維の分類が、たまたま同じ場所に線を引いているように見えます。

もうひとつ、この動詞には他者性が組み込まれています。自分で自分をくすぐっても、他人にされたときほどの強さで感じられないことはよく知られていて、脳が自分の運動指令からあらかじめ感覚を予測し、その分を差し引いているためだと考えられています。予測できた刺激は減衰し、予測できない刺激だけが鋭さを保ちます。この動作が場面のなかで力を持つのは、それが不意でありうるからです。自分の指で自分を突く文がほとんど書かれないのは、神経の側で効果が消えてしまうからでしょう。

表記の分化も、この語の性格をよく示しています。つくには突く・衝く・撞く・搗くという書き分けがあり、鐘を撞く、餅を搗くというように、反復される一点の打撃には別の字が立てられてきました。反復は感覚を鈍らせます。同じ強さの刺激が続けば受容器の応答は下がっていき、打ち手の指先の感覚は後退して、意味は音や手応えのほうへ移っていく。一度きりの突きと、繰り返される撞きとでは、身体に残るものがまるで違います。

抽象へ移っても、この語は一点性を手放しません。不意を突く、弱点を突く、核心を突く——どれも標的が面ではなく点であることを前提にしています。「不意を押す」とは言えませんし、「弱点を撫でる」と書けば別の意味になってしまいます。場面でこの動詞を選ぶことは、加えられた力の強さではなく、力が集まる面積を書くという選択です。読者の身体がそこに反応するのは、比喩が巧みだからではなく、指先の分解能がもともとそのように作られているからでしょう。