摘む

万葉集の巻頭に置かれているのは、丘で若菜を摘んでいる相手に声をかける歌です。籠を持ち、掘串を持って菜を摘む手つきをまず描き、そのうえで家を告げよ、名を告げよと繰り返します。古代において名を明かすことは相手に身をあずけるに等しかったとされ、この歌は長く求婚の歌として読まれてきました。四千五百首を超える歌集が、菜を摘む指の描写から始まっているという事実は、それだけで一つの主張のように見えます。

摘むという動作は、指先だけで足ります。押す、引く、断つといった動詞が身体の重心や道具を必要とするのに対して、この語が要求する力の総量はごくわずかです。それでいて結果は戻りません。枝から離れた花は、同じ位置に接ぎ直せません。投じた力の小ささと、失われるものの決定性——この落差こそが、摘むという語を禁忌の周辺へ引き寄せてきました。侵犯とは、たいてい大きな力の行使ではなく、小さな力で不可逆を作ることを指します。

禁忌と侵犯をめぐる議論の系譜では、侵犯は禁止を壊すことではなく、禁止を保ったまま踏み越えることだと整理されてきました。禁じられていない場所に侵犯は起こりません。実を結ぶ前の花を摘み取る所作が特別な重さを帯びるのも、摘んではならないと決められた花が別にあるからです。祭礼で最初の穂を神に差し出す習俗は、食べてよい穂と手をつけてはならない穂を分ける手続きでした。線を引く作業と、その線をまたぐ作業は、同じ制度の表と裏に並んでいます。

ところが園芸の現場では、この破壊が増殖の技術に転じます。摘心と呼ばれる作業は、伸びていく茎の先端をあえて摘み取ることで、脇芽の成長を促すものです。頂点を失った株は横へ広がり、花の数を増やします。茶摘みで一芯二葉だけを選り取る所作も、木を弱らせるどころか、翌年の芽の出方を整える手入れとして続いてきました。奪うことと育てることが同じ指の運動で行われるという事実は、この語が単純な破壊の語彙に落ち着かない理由でもあります。摘まれた跡は小さく、外から見て何が起きたのかは分かりません。それでいて株の形は、数週間のうちにすっかり組み替えられています。

婉曲表現としての用法も見逃せません。野外で用を足すことを「お花を摘みに行く」と言い換える言い回しが、日本語には長く生きています。生理的な必要を、無用の美を手折る所作へ置き換える。隠すために選ばれた比喩のほうが、隠された事実よりも濃い像を結んでしまうのですから、婉曲の技術としては倒錯しています。禁忌は語を消すことによってだけでなく、語を美しくすることによっても働きます。

漢語に目を移すと、「摘」の担う仕事がはっきりします。摘要、摘出、摘発——どれも全体の中から一点を選び出して抜き取る操作です。和語の「つむ」も同じ構造を保っていて、摘まれる対象は必ず個体になります。野原を摘むとは言えず、摘まれるのは一本の茎、一枚の葉、一輪の花です。だから場面でこの語を選ぶことは、視野を一点に絞ると宣言することでもあります。名を問うという古代の求愛もまた、群れの中から一人を抜き出す操作でした。指先が触れるより先に、視線のほうが選び終えているのです。