がくがく

脚の接合が緩んだ椅子に腰を下ろすと、座面が小刻みに前後します。この揺れを日本語は迷いなく「がくがく」と呼びます。無生物にも同じ語が使える点に、この語の性格がよく出ています。写しているのは感情でも痛みでもなく、連結された部分が保持力を失っている状態だからです。

人体に使われるときも、この語が呼び出す部位はほぼ決まっています。膝、顎、腰——いずれも関節です。筋肉そのものの痙攣を指す語ではなく、骨と骨の継ぎ目が支えを失って往復する像を立てます。同じ震えでも、細かく速い戦慄を写す語は別にあり、そちらは皮膚や指先へ寄っていきます。四拍のこの語が担当するのは、振幅が大きく、体重を支える構造が崩れる側の揺れです。

問題は、その揺れがあまりに多くの原因から生じることです。恐怖でも、寒気でも、長時間の筋疲労でも、極度の緊張が解けた直後でも、膝は同じように揺れます。外から観察できるのは震幅と周期だけで、そこから原因を復元することはできません。医学の側でも、震えは安静時に出るか、姿勢を保つときに出るか、目標へ手を伸ばす途中で出るかによって分類され、それでも原因の同定には別の情報が要ります。

医学は、患者が訴えるものと観察者が見て取るものを、別の語で呼び分けてきました。前者は症状、後者は徴候と区別され、診療録の書き方もそれに従います。震えは、その両方に足を掛ける珍しい対象です。当人には自分の脚が言うことを聞かない感じとして届き、同席した者には振幅と周期を持った運動として見えます。同じ出来事が二つの欄へ別々に記入されるわけです。この四拍が記述語として優秀なのは、どちらの欄にも同じ形で書けるからでしょう。何も説明せず、起きていることだけを写します。

同じ現象に対して、日本語は別の比喩も用意しています。長い下りを歩いたあとで脚が言うことを聞かなくなる状態を、膝が笑うと表現します。震えているという点では変わらないのに、こちらは疲労という原因をほぼ確定させ、しかも当人の側の可笑しみまで含みます——原因を含意する語と、含意しない語が、同じ部位について並んで存在しているわけです。臨床の現場で患者の言葉を言い換えずに書き留める作法が守られてきたのも、この差が情報だからです。専門用語へ翻訳した瞬間に落ちるものが、擬態語には残ります。

語形が担う情報も見ておく価値があります。「がくっ」は一回きりの脱力を、「がくり」はその完了した姿勢を写し、反復形だけが持続する状態を作ります。同じ語根から相の異なる三つが取り出せる構造は、日本語の擬態語のよく知られた仕組みです。書き手にとって実務的な帰結もそこから出てきます。震えの理由を先に説明してしまうと、読者は理由のほうを読み、震えは飾りになります。理由を伏せて反復形だけを置いたとき、原因の分からなさごと、揺れが読者の膝に移ります。当人にも理由が分からないまま体だけが先に反応している場面では、なおさらそうです。説明を我慢することが、この語を使ううえでの唯一にして最大の技術だと言ってよいでしょう。